Культурная буря охватила 60-е – поп-арт, сексуальная революция, психоделия, Боб Дилан, андеграундное кино, – и в центре всего этого Энди Уорхол. «ПОПизм» – это реконструированное десятилетие начиная с 1960 года, когда Уорхол только начал создавать свои полотна с банками супа Campbell’s и Мэрилин; ретроспективный взгляд на живопись, кино, моду, музыку, знаменитостей и отношения, определявшие атмосферу «Фабрики» – места, ставшего центром 60-х в Нью-Йорке, места, где всегда можно было найти всех:...
Я часто спрашивал себя, зачем те, кто смеется над необычным и новым в искусстве, вообще связывают с ним, искусством, свою жизнь.
На протяжении всех 50-х скандалили из-за "Лолиты"- даже в 1959-м трудно было опубликовать "Любовника леди Чаттерлей", а затем и "Тропик Рака" Генри Миллера. Цензура в этой стране меня всегда поражала, потому что можно в любой момент отправиться в стриптиз на 42-й и любоваться всеми членами, влагалищами, сиськами и задами, какие только пожелаешь, но стоит выйти популярному фильму с парочкой пикантных моментов, как его тут же ни с того ни с сего засудят за непристойность.
Всегда любил послушать, что люди думают друг о друге, - о говорящем узнаешь не меньше, чем о его жертве.
Шоу-бизнес для того и нужен - доказывать, что важно не то, каков ты есть, а то, каким тебя представляют.
Сейчас, как и раньше, меня могут обвинить в том, что я такой бессердечный, позволяю людям разрушать себя на моих глазах, чтобы я мог снимать или записывать их. Но я не считаю себя бессердечным — я просто реалист. Я еще в детстве понял, что, злясь и указывая кому-либо, что он должен делать, ничего не добьешься — и это просто невыносимо. Я понял, что куда проще влиять на других, если просто заткнуться, — по крайней мере, может, в этом случае они сами начнут сомневаться. Когда люди будут готовы, они изменятся. Но не раньше, и иногда они умирают прежде, чем дозреют до этой мысли. Нельзя никого изменить, если он сам не хочет, и если кто-то хочет измениться, его не остановить
Я в одежду вообще не верю, так зачем я буду за нее платить?
В один из тех вечеров, когда я спрашивал о новых идеях человек десять-пятнадцать, одна моя подруга наконец задала мне нужный вопрос:
- Ну а что ты больше всего любишь?
Вот так я начал рисовать деньги.
Нет ничего печальнее, чем позвонить кому-нибудь, кому годами звонил в любое время дня и ночи, а вдруг кто-то другой берет трубку и отвечает: "Да, минутку". Всё удовольствие пропадает.
Люди становятся такими скучными, когда собираются вместе. Надо оставаться в одиночестве, чтобы развивать индивидуальные особенности, которые и делают человека интересным.
Единственный способ для художника создать что-либо значимое – это уйти в подполье.
Он был очень хорош во многом, но не мог прокормить себя ни танцами, ни другими своими талантами. Блистательный, но недисциплинированный – с людьми такого типа я снова и снова в 60-е связывался. Таких нужно любить, потому что сами они себя любят недостаточно.
Представлять контркультуру и добиться массового коммерческого успеха – значит говорить и делать радикальные вещи в консервативной форме. Это как поставить спектакль с отличным сценарием и прекрасной хореографией про сборище хиппи, выступающих против Устроенности, в театре с кондиционером в хорошем районе.
Великие - это те, за кем можно наблюдать бесконечно, даже если это просто движение их зрачков.
Но, знаете ли, если постоянно истеришь по какому-либо поводу, это еще не значит, что ты хочешь именно того, о чем говоришь. Я много работал и суетился, но философия-то моя была такова, что, если должно что-то случиться, оно произойдет, а если не должно и не произошло, то произойдет что-нибудь другое.
Поп-взгляд давал людям понять, что они сами и есть часть истории, что им не нужно прочитать книгу, чтобы стать частью культуры, - нужно ее просто купить.
к тому времени он принимал очень много амфетамина. у него был классический симптом: предельная концентрация, но на мелочах. на "спидах" такое всегда случается - у тебя зуб вывалился, из дома выселили, брат прямо на глазах твоих замертво упал, а ты, скажем, переписываешь свою записную книжку и никак не можешь "на всякую ерунду" отвлекаться.амфетамин не придавал спокойствия, зато делал веселее заботы. Билли говорил, что амфетамин изобрел Гитлер, чтобы нацисты оставались бодрыми и довольными в своих окопах, а Серебряный Джордж отрывался от рисования замысловатых геометрических узоров маркерами - другая классическая для "спидов" мания - и утверждал, что придумали его японцы, чтобы экспортировать как можно больше фломастеров. по крайней мере, они оба соглашались, что союзники тут точно ни при чем.амфетаминщики убежденно шли до самого конца - пой, пока не задохнешься, танцуй, пока не упадешь, причесывайся, пока руку не вывихнешь.почему он так любил серебро, я не знаю. новерное, это из-за амфетамина - в конечном счете все к нему сводилось.
Когда людям нечем заняться, они начинают искать повод поволноваться, а не найдя, сами придумывают себе проблемы.
К примеру, если мужчина видит двух парней, занимающихся любовью, случается одно из двух: его это или возбуждает, или не возбуждает - и так он узнает, кем же он является. Думаю, люди должны абсолютно все увидеть и решить для самих себя, а не позволять другим решать за них.
Позволять вещам оставаться именно такими, какие они есть, - это совершенно в духе поп-арта, в духе 60-х.
Я таки не решил - в 60-е так много всего происходило потому, что мало спали (и сидели на амфетаминах), или люди стали принимать амфетамины, потому что слишком многое нужно было сделать и приходилось бодрствовать как можно дольше. Наверное, все вместе.