Французские повести

Довольно-таки глупо мне возвышать критический глас: "зажрались, дескать, консюмеристы противные". То есть в принципе это можно, только чья бы корова ревела, а моя бы драная онемела. Ведь, не достигни общество на одной шестой части суши определённого уровня - да! да! - потребления, лежала бы сейчас ваша покорная слуга на навозной куче, покрытая с головы до ног кровавой коростой, чесалась бы черепком и мычала. И ни единой бы книжки не прочла. Никогда. Потому как лечить-учить мне подобных при определённом уровне, настаиваю на этой формулировке, потребления и называлось "зажрались". Дешевле новых наплодить.

Но, вот незадача, не только спрос рождает предложение, но и предложение рождает спрос...
Это будет гостиная: в длину семь метров, в ширину три. Налево, в нише, станет широкий потрепанный диван, обитый черной кожей, его зажмут с двух сторон книжные шкафы из светлой вишни, где книги напиханы как попало. Над диваном всю стену закроет старинная морская карта. По другую сторону низенького столика, над которым будет висеть, оттеняя кожаную портьеру, шелковый молитвенный коврик, прибитый к стене тремя гвоздями с широкими медными шляпками, под прямым углом к первому дивану станет второй, крытый светло-коричневым бархатом, а за ним темно-красная лакированная горка с тремя полками для безделушек, там будут расставлены агатовые и каменные яйца, коробочки для нюхательного табака, бонбоньерки, нефритовые пепельницы, хрустальная пирамидка, миниатюра в овальной рамочке. [...]
Жить там стало бы легко и просто.

Конечно, "Вещи" - книга насквозь шестидесятническая, эксперимент ради эксперимента - что будет, если при форме традиционного романа не дать ни действия, ни характеров, ни идей, а только: см. заглавие. Жерома и Сильвии не существует как личностей, как мужчины и женщины, как чувствующих, мыслящих... да хоть пьянствующих и дерущихся. Мясные машины для покупок, способные переживать только две эмоции: "хочу купить" и "купил, а не радует". А ведь неплохо задумываться при очередном приобретении: "Зачем-с? Ради чего, ради кого?" Допустим, одежда: срамоту прикрыть? согреться? очаровать и соблазнить? соответствовать? [термин архиважный для героев Перека] Но, если соответствовать, то чему? Кому?

И неужели взрослые, не лишённые образования и смекалки парень и девушка не способны догадаться, что если купить старинную карту и агатовые яйца, то жисть не обязательно сделается простой и лёгкой. То есть, агатовые яйца сами по себе, а лёгкость и простота сама по себе. И ужас в том, что такими же "агатовыми яйцами" становятся шедевры кинематографа, картины, книги. Покупать книги, чтобы соответствовать! Помните, в квартирах советских чиновников нетронутые ряды престижных собраний сочинений?

Мне было очень тяжело воспринимать "Вещи" именно в силу несокрушимой веры, что нельзя же так до седых волос, должны же проснуться у этих, повторяю, взрослых и не лишённых хоть какие-то потребности иного порядка. Помирать надо, в конце-то концов! Не дождалась. Они вновь начнут задыхаться. Им будет казаться, что они подохнут от мелочности, скудости.Они опять возмечтают о богатстве. Станут шарить по водосточным желобам в надежде подобрать бумажник, набитый банковыми билетами по тысяче франков каждый, или хотя бы билетик метро.

Самое смешное, что, свались на Жерома с Сильвией тот толстый бумажник, в лучшем случае получился бы вариант "новых русских" - парча и пятки в пластыре. А в худшем... Бойтесь мечтаний, они сбываются. Сразу оговорюсь, что ни французский писатель, ни сей отзыв никого не агитируют за аскетизм и хождение босиком, в рубище и с пустым брюхом. Кто хочет покупать, пусть купит. На здоровье. Но пусть понимает, зачем он купил.

Вот такая сказка о рыбаке и рыбке на новый, постиндустриальный лад. Из особенно потрясшего: Самой дерзновенной кулинарной выдумкой являлась дыня, залитая портвейном, бананы в подожженном роме или огурцы в сметане. Сколько ни гонись, не угонишься. Огурцы со сметаной как эстетический идеал. Ну, хорошо, огурцы сменятся фуа-гра и устрицами, каменные яйца (дались они мне!) творениями Фаберже, морская карта - оригиналом Жуана Миро... А дальше-то что?
Дальше-то?

Писатель, которого я не знала. Роман о супружестве. На первый взгляд, кажется , что это роман о том, как "любовная лодка разобьется о быт". Потом появляются сомнения , а была ли любовь. Потом ... все выходит на столкновение мировоззрений. Нет, не политических. Два мира , два взгляда на жизнь , на потребности в ней внутри одной семьи. Муж и жена, которые смотрят в разные стороны. Молодая пара. Они сошлись , потому что в 23 так хотелось любви и , наверно, семьи. Вероника и Жиль. Она забеременела. Свадебное путешествие. Родилась дочка.
И вот тут- то они и взглянули друг на друга , нет, они и раньше видели и понимали, что не пара. Но ведь, когда молод, кажется, что море по колено, что можно все преодолеть, наладить , сгладить. Но все так сложно. Вероника из мира потребления, гламура, клубов, выходов в свет. Она постоянно мечтает о том, что всего должно быть больше и все должно быть дороже и дороже, а для их семьи доступнее. Но Жиль. Он другой , он из другой семьи. Он очень любит дочку , и Веронику любит, насколько уж может. Он тонкий человек. Фальшь в жизни видит насквозь, в своей семье попросту закрывает глаза, а в чужих видит. Он говорит о ядерном оружии, о многих мировых проблемах. Да, он тоже предпочитает комфорт, но умеренный, он не может стремиться к нему бесконечно, всю жизнь, жить, чтобы что- то купить дороже, качественнее, больше. А зачем? Он понимает, что от этого семья его счастливее не станет. И семья расклеивается, рассыпается.
Даже после развода дочка остается с отцом, не потому что он настоял, а потому что маме, которая нашла миллионера, так легче. Жиль жалеет жену , он понимает, что она все упустит в этой жизни, пока стремится только потреблять. Ведь она не мечтает о чувствах, о тесных связях, о близких людях, о настоящей внутренней духовной близости. Она мечтает только создать вид благополучия, окружить себя как можно большим количеством игрушек.
Сначала я думала , что Жиль близок к хиппи. Оказалось, нет. Он побыл с ними, выступающими против ядерного оружия, а вечерком принимающими наркотики и уходящими в мир галлюцинаций. Он быстро осознал , что ему 27 и у него дочь , и он не может заниматься такой фигней. Вот и оказался он везде чужой, но зато верен себе, своей дочке, родителям, которые всегда любили друг друга по- настоящему.
Слог очень хорош. Все очень по- французски в этом романе, написан роман в шестидесятых 20 века, но нам сегодняшним все это тоже близко и понятно.

Скажи мне, любезный Фагот, как по-твоему, ведь московское народонаселение значительно изменилось?

Наверное это очень интересно - побывать на каких-либо международных соревнованиях по стрельбе из лука. Тонкие стрелы, свистя, пронзают дрожащий воздух и летят в далекие невидимые мишени. Т-тук! И точно "в десяточку"! Аплодисменты, крики зрителей, облегченные вздохи партнеров и напряженные - соперников.

А время идет. Шипящие стрелы все так же летят к цели, усталые стрелки жмурятся от палящего солнца, еще более усталые зрители с трудом глотают теплую воду из бутылок, следя за тоталом участников, подсчитывая очки и все более отвлекаясь от мишеней, с надеждой поглядывая то на часы, то на небо в ожидании прохлады или чего-то более занятного...

Интересная, любопытная, порой удачно захватывающая повесть о совершенно прозрачных героях, но уж больно скучная. Путаясь в нагромождении вещей, так и хотелось воскликнуть то ли героям, то ли автору : "Да шевелитесь вы уже!"
Такие узнаваемые, зеркальные картинки убеждают в недюжинной наблюдательности и прозорливости писателя, хотя, как говаривал небезызвестный герой: "Они — люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди..." Только гуляя в комнатах своих туманных и несбыточных желаний, они постоянно спотыкаются на разбросанные вещи, и в тишине пустых комнат гулко раздастся звук падающего стула...

"А мораль отсюда такова":
...не женись по залету!
...а лучше - предохраняйся!
...а еще лучше - смотри, с кем спишь!

Ибо жизнь с носителем чуждых ценностей - это либо ад, либо обреченность.

Прелюбопытная повесть. Встречаются двое. Он не гонится за материальными благами, смотрит глубже, чувствует тоньше. Она красива, молода, ей льстит внимание, она тянется к роскоши и сильным мира сего. И вроде бы не дано им быть вместе, но жизнь вносит свои коррективы - она беременеет. Свадьба, медовый месяц, поиск квартиры, рождение ребенка. И жизнь идет своим чередом. Но та маленькая трещинка, что появилась вначале, не заросла, она превращается в пропасть между людьми.
Книга описывает общество потребления - мир, где важно не быть, а казаться. Погоня за статусами, не слишком приятные, но зато престижные знакомства, бесконечное накопление материальных благ, пускание пыли в глаза, желание всегда казаться опытнее, моднее, круче, чем ты есть на самом деле. И за всем этим ускользает что-то самое важно, то, ради чего действительно стоит жить.
К слову, герой книги, он же муж мадам Борвари 60х, тоже не всегда вызывал у меня симпатию. Он высокомерен, временами желчен и склонен к осуждению. Но одно его отношение к дочери ставит его на ступень выше своей супруги.
А повесть очень актуальна. И возможно, она даже актуальнее сейчас, чем в то время, когда была написана. Я видела в героях черты современного общества и многих знакомых. И (о, ужас!) временами и свои собственные.

флэшмоб 2012
3/12