«Это я. Скрываться и врать, что это всего лишь образ, смешно. Вместил в эту историю непростой период своей жизни, когда время отняло меня у меня же. Говорить об утрате больно. Лучше о ней написать. Я попробовал, и сам не заметил, как вырос из неё. Невозможно заново открыть для себя красоту мира, не лишившись чего-то важного. На месте утраченного остаются пустоты бездонных оврагов. И пытаясь их заполнить, начинаешь сильнее ценить жизнь. Пусть наши утраты будут для нас испытанием, но не пыткой». Ваш Сафарли.
простите меня, но нет. нет, нет и нет. это совершенно категорически не мой автор. если вам понравилась эта книга, то лучше не читайте мою рецензию совсем, ну или хотя бы не вступайте со мной в спор. меня раздражало здесь буквально все. персонажи, прозвища, поступки, но особенно язык повествования. особенно рассердило наличие сразу двух убитых и покалеченных собак на первых же десяти страницах. не-на-ви-жу такое. никогда не читаю книги, в которых есть животные и терпеть не могу вот это выдавливание слез из читателя рассказами о трудном детстве и замученных зверушках. порвать и сжечь. потом меня добили еще и остановившимся детским сердцем. ах как романтично, черт возьми, у женщины умер ребенок и она бросилась с его тельцем под поезд!!! это такой повод для нашего доброго героя порефлексировать и пострадать! у него травма. тьфу.
ровно до половины книги я заставляла себя читать. а потом перестала. начала пропускать, и мне даже не стыдно в этом признаться. могу сразу объяснить свое неприятие - причина в том, что я не выношу мужчин "с тонкой душевной организацией". наш герой именно такой. стопроцентный нытик и неудачник бесконечно ищущий себе оправдания... он бродит и думает, думает и бродит, любуется на себя и чистит зубы по три раза в день, смотрит на себя в зеркало и строит несчастное лицо - вот как мне тяжело пришлось в жизни. тошнит. и даже по-настоящему большое горе, случившееся с ним, его в моих глазах не оправдывает и не делает его положительным героем с трудной судьбой. все эти его "время вытекло", "летний ветерок треплет паутину на подоконнике" - бесит. у нормального мужика есть время рассматривать паутину, а? и прозвища, от которых передергивает. Клюква, Погода, Водопад. что это вообще за имена? вы можете представить, чтобы люди встретились и такие - "о, привет, Погода! знаешь, мне так тяжело и пусто внутри, но я вижу много света вокруг. мне когда-нибудь станет легче? я так страдаю, о так страдаю, положи мне руку на плечо... кстати, ты знаешь, что ты пахнешь прошлогодним яблочным вареньем с добавлением трехлистного шалфея?" слова льются, но пусто. герои пусты. ну не верю я, что мужчина, который матерится как сапожник, снимает проституток и мастурбирует на порножурналы вдруг такой пошел и стал рассуждать о том, как люди похожи на водопады и вообще зачем мы все нужны. философ.
когда мне было 16 лет, мы с подругой писали стихи и рассказы, перечитывали их друг другу вслух и гордились тем, какие мы одухотворенные. сейчас же читая некоторые из них, я сжимаюсь от стыда перед самой собой - ну как можно было лить такие сопли и так банально перемешивать в сюжете любовь-кровь-морковь? вот то же самое со мной случилось от прочтения книги Сафарли. у меня все внутренности перекрутились, так мне было неловко, что это вообще написано. наверное, я действительно утратила всю свою подростковую восторженность и чувствительность. теперь я не ищу оправданий людям, тонущим в самих себе и в своих соплях, я отворачиваюсь и иду дальше. нравится им предаваться самоедству - окей, в моем лице они публику не получат. но об этом теперь еще принялись и книги писать! да что же это такое...
справедливости ради, могу сказать, что ближе к концу он почти перестал материться и стал иногда думать о ком-то кроме себя, но все равно я задумку автора не поняла. зачем надо было его убивать? зачем тогда вообще все это было? автор просто не смог вывести сюжет к логичному окончанию? решил - а пусть все рыдают, так круче!?
и не помогло мне даже то, что автор долго и нудно оправдывается в огромном послесловии, пытается нас убедить в том, что книгу написал не зря и вообще все это правда и все это про него. можно было читать только послесловие, честное слово. оно хотя бы написано нормальным человеческим языком без запахов миндаля и корицы, без шума прибоя и расплывающихся следов на песке. понятия не имею, что со мной, но меня даже сейчас потряхивает. хотя, многие фразы отдельно от сюжета мне очень даже нравятся. но все вместе... триста страниц пафоса. у меня ощущение вымученности. будто бы автор сидел и ткал каждое предложение, перечеркивал, переписывал, муууучил да. кстати, было бы это написано женщиной - я бы все восприняла иначе. может быть это нечестно. но для меня мужик должен быть приямолинеен и небрит и думать он должен о близких, а не о себе. хорошо если он читает книги и умеет нежно целоваться, но необязательно. главное, чтобы в нем ощущалась сила и его не надо было спасать. а вот эти сюси-пуси, дождик, ветерок, запахи блабла - оставьте это женщинам. хоть чем-то же мы должны отличаться. ну кроме того, что женщины "намного лучше мужчин" по словам самого же Сафарли.
0 из 10
простите меня, но нет. нет, нет и нет. это совершенно категорически не мой автор. если вам понравилась эта книга, то лучше не читайте мою рецензию совсем, ну или хотя бы не вступайте со мной в спор. меня раздражало здесь буквально все. персонажи, прозвища, поступки, но особенно язык повествования. особенно рассердило наличие сразу двух убитых и покалеченных собак на первых же десяти страницах. не-на-ви-жу такое. никогда не читаю книги, в которых есть животные и терпеть не могу вот это выдавливание слез из читателя рассказами о трудном детстве и замученных зверушках. порвать и сжечь. потом меня добили еще и остановившимся детским сердцем. ах как романтично, черт возьми, у женщины умер ребенок и она бросилась с его тельцем под поезд!!! это такой повод для нашего доброго героя порефлексировать и пострадать! у него травма. тьфу.
ровно до половины книги я заставляла себя читать. а потом перестала. начала пропускать, и мне даже не стыдно в этом признаться. могу сразу объяснить свое неприятие - причина в том, что я не выношу мужчин "с тонкой душевной организацией". наш герой именно такой. стопроцентный нытик и неудачник бесконечно ищущий себе оправдания... он бродит и думает, думает и бродит, любуется на себя и чистит зубы по три раза в день, смотрит на себя в зеркало и строит несчастное лицо - вот как мне тяжело пришлось в жизни. тошнит. и даже по-настоящему большое горе, случившееся с ним, его в моих глазах не оправдывает и не делает его положительным героем с трудной судьбой. все эти его "время вытекло", "летний ветерок треплет паутину на подоконнике" - бесит. у нормального мужика есть время рассматривать паутину, а? и прозвища, от которых передергивает. Клюква, Погода, Водопад. что это вообще за имена? вы можете представить, чтобы люди встретились и такие - "о, привет, Погода! знаешь, мне так тяжело и пусто внутри, но я вижу много света вокруг. мне когда-нибудь станет легче? я так страдаю, о так страдаю, положи мне руку на плечо... кстати, ты знаешь, что ты пахнешь прошлогодним яблочным вареньем с добавлением трехлистного шалфея?" слова льются, но пусто. герои пусты. ну не верю я, что мужчина, который матерится как сапожник, снимает проституток и мастурбирует на порножурналы вдруг такой пошел и стал рассуждать о том, как люди похожи на водопады и вообще зачем мы все нужны. философ.
когда мне было 16 лет, мы с подругой писали стихи и рассказы, перечитывали их друг другу вслух и гордились тем, какие мы одухотворенные. сейчас же читая некоторые из них, я сжимаюсь от стыда перед самой собой - ну как можно было лить такие сопли и так банально перемешивать в сюжете любовь-кровь-морковь? вот то же самое со мной случилось от прочтения книги Сафарли. у меня все внутренности перекрутились, так мне было неловко, что это вообще написано. наверное, я действительно утратила всю свою подростковую восторженность и чувствительность. теперь я не ищу оправданий людям, тонущим в самих себе и в своих соплях, я отворачиваюсь и иду дальше. нравится им предаваться самоедству - окей, в моем лице они публику не получат. но об этом теперь еще принялись и книги писать! да что же это такое...
справедливости ради, могу сказать, что ближе к концу он почти перестал материться и стал иногда думать о ком-то кроме себя, но все равно я задумку автора не поняла. зачем надо было его убивать? зачем тогда вообще все это было? автор просто не смог вывести сюжет к логичному окончанию? решил - а пусть все рыдают, так круче!?
и не помогло мне даже то, что автор долго и нудно оправдывается в огромном послесловии, пытается нас убедить в том, что книгу написал не зря и вообще все это правда и все это про него. можно было читать только послесловие, честное слово. оно хотя бы написано нормальным человеческим языком без запахов миндаля и корицы, без шума прибоя и расплывающихся следов на песке. понятия не имею, что со мной, но меня даже сейчас потряхивает. хотя, многие фразы отдельно от сюжета мне очень даже нравятся. но все вместе... триста страниц пафоса. у меня ощущение вымученности. будто бы автор сидел и ткал каждое предложение, перечеркивал, переписывал, муууучил да. кстати, было бы это написано женщиной - я бы все восприняла иначе. может быть это нечестно. но для меня мужик должен быть приямолинеен и небрит и думать он должен о близких, а не о себе. хорошо если он читает книги и умеет нежно целоваться, но необязательно. главное, чтобы в нем ощущалась сила и его не надо было спасать. а вот эти сюси-пуси, дождик, ветерок, запахи блабла - оставьте это женщинам. хоть чем-то же мы должны отличаться. ну кроме того, что женщины "намного лучше мужчин" по словам самого же Сафарли.
0 из 10
"Если я напишу «персонажи вымышлены, совпадения случайны» — вы поверите?"
Эльчин Сафарли
Хотелось бы. Несимпатичный герой. Мне кажется, или он эмо? Зацикленный на себе, своих проблемах, переживаниях и похоти.
"Я плаваю два раза в неделю, мое утро начинается со стакана теплой воды с медом, я ем салаты из проросшей пшеницы, пользуюсь презервативами, чищу зубы три раза на день."
Зачем все это, если душа сгнила?
Обижен на всех и вся, но не понимает, что на него тоже могут обижаться.
"Будто мне предстоит операция по удалению немаленькой части жизни, которая еще недавно была жизненно важной."
Не первый и не последний минус, последствия графоманства. Жизненно важная часть жизни? Или я придираюсь?
Все-таки он эмо. Или ванильная девочка, прикидывающаяся взрослым мужиком. Где сюжет в книге? К чему все эти разговоры? "Ты стала такой глубокой, что ты читаешь? Баха?" Таким диалогам хочется подвывать. Не могу без фырканья читать это. Без фырканья и вопроса, к чему вообще этот текст создан.
Кто читал, скажите, не противно было встречать в заумных диалогах фамилии таких безусловных столпов литературы и философии как Коэльо, Бах, Кастанеда?
Вот несколько самых тупых ванильных цитат:
"— Пить одну большую кружку кофе на двоих, покупать угги одинакового цвета, прятать в своем шарфе твой замерзший подбородок, бегать под дождем короткими перебежками из укрытия в укрытие. Проживать зиму с мыслями о летней Италии, потом вырваться, в конце концов, туда, чтобы обходить кафешки на солнечных площадях и объедаться сырными равиоли.
— Тебя послушаешь, хоть кино снимай. Все такое романтичное-романтичное."
"Ты думаешь, я долго протянул бы наедине с воспоминаниями? Они как любимый мягкий шарф на шее, на котором рано или поздно сообразишь повеситься."
Этот человек в начале книжки грубым анальным сексом с проституткой занимался, на минуточку.
"— Водопад, после таких мудрых бесед с тобой, мне кажется, нам лучше перемотать все назад и снова стать друзьями...
— Не дождешься, пупсик! Мы состаримся вместе, умрем в один день в теплой постели... "
Ах да, они называют друг друга идиотскими кличками.
Неужели есть люди, которых не тошнит от этого? А какое отвратительное мелодраматичное окончание. Абсолютно не трогает.
Не трогает также послесловие, где автор называет книгу своим любимым романом. Это чистой воды графоманство. Инфантильное, к тому же. К сожалению для читателей, в этой книге
"То самое чеховское ружье может и не выстрелить «в пятом акте».
Зачем это послесловие? Помочь нам понять, чего же хотел автор и что он имел в виду? Кланяемся в пояс. Общее впечатление - три с минусом.
Ход моих мыслей получился сбивчивым. Мыслей и эмоций много, а упорядочить, как-то не получается.
Захотела почитать эту книгу из-за обложки и названия. Я не слышала про этого автора, не читала описание к книге и тем более рецензий. Описание я прочитала, только когда купила книгу. Я полюбила этого автора с первых ста страниц, не смотря на то, что сначала было сложно. Потом все пошло, как по маслу. Да, так по маслу, что читая, я проезжала остановки. Не каждый сможет написать о простых вещах, так что бы навернулись слезы. Хотя… Может, это только я так воспринимаю. Потому что поплакать люблю.
Я всегда хотела живую книгу, эта та книга, где будут мои пометки, подчеркивания.
Просто обычно я что-то отмечу, потом перепишу в свою тетрадь, а из книги сотру. А тут столько мыслей, которые нравится, в которых видишь себя, свой горд, своих друзей. Хочется всю книгу переписать, как одну цитату.
И поэтому я решила, что с этой книгой я поступлю так:
Любимые книги ты покупала в двух экземплярах. Одну ставила на полку, вторую читала, делая в ней пометки.
Книга о переживании горя, о жизни после утраты, о возвращении себя к жизни. Только возвращению не полностью, а кусками. Но хорошо, что это возвращение вообще произошло.
Трещины затягиваются, но только сверху. Сочно-зеленый газон выглядит вполне счастливо, но внутри остается разбитая, разодранная в клочья почва. Стоит появиться непогоде, и все осколки вымывает наружу.
Понимаю, что непонимание у меня главного героя из-за того, что я никогда не теряла человека, которого бы настолько сильно любила. Да, и так сильно я никогда не любила. Давно пришла к выводу, что бы что-то в полной мере понять, надо это пережить. Интересно автор сам это пережил? Или кто-то переживал потерю на его глазах?
Сначала задалась этими вопросами, а дочитав книгу до конца, увидела ответ.… И зря я увидела этот ответ… «Послесловие», для меня, было лишним.… Оно как-то увело ощущение полного восхищения и недоумения…
Сперва была зла на автора, когда он так закончил книгу, но потом поняла, что так надо было… Потому что если бы было по другому, то это бы так не захватило…
Как же больно читать о смерти животных, но еще больнее читать о смерти детей. Особенно, когда понимаешь, что ребенок страдал. И появляется вопрос: «За что?». Что сделал этот ребенок, что бы мучиться? Как-то мне сказали, что дети отвечают за грехи предков. Почему маленький, невинный ребенок должен страдать из-за того, что его предок где-то накасячил? После этого сложно верить в Бога. Он слишком не справедлив.
Нравится, что в книге практически нет настоящих имен, а только Клюква, Африка, Рыжая, Водопад, Погода, Лисенок.
В тот момент, когда человек усомнился в смысле жизни,
он болен…
Зигмунд Фрейд
Долго колебалась, как оценить это произведение, в конце концов, ставлю тройку. До этого читала книгу, где Эльчин Сафарли пишет от лица женщины и поразилась, что это у него получилось лучше, нежели повествование от лица мужчины.
На мой взгляд, плюсы, этой книги – неплохой язык, обилие довольно красивых цитат.
В жизни люди периодически рассыпаются на кусочки, а потом собираются, и получается новая картинка. Не знаю, какая я картинка, – я все время по кусочкам. Иногда они крупнее, и тогда я чувствую себя лучше, и кажется, что вот-вот наступит какое-то гармоничное благоразумие. А иногда они такие мелкие, что я вообще не понимаю, что делать с этими крошками...
Меня вот всегда влекли книги о том, как человек утративший интерес к жизни, пытается собрать свою жизнь по кусочкам, склеить свое разбитое сердце.
Как смириться с потерей?
Лечит ли время?
Как долго ждать исцеления?
Когда одолевают чувства опустошенности, вины, гнева, ощущение бессмысленности существования, чувство утраты и скорби может быть так велико, что человек просто не в силах как-то контролировать свое состояние.
Тут же ооочень раздражала двойственность поведения главного героя: вроде бы жизнь для него утратила смысл, но о здоровье своем, тем не менее, он очень печется, то он плачет розовыми слезами, то продажной любви ему хочется в грубой форме. Простите, неувязочка.
Еще я женщина, а значит, мне было любопытно прочесть признания мужчины, который обрел свою ЕДИНСТВЕННУЮ… Зачем нам нужна любовь? Зачем мы ищем свою половинку? Да просто почти каждый человек время от времени чувствует, что ему чего-то не хватает в самом себе, внутреннюю пустоту мы пытаемся заполнить с помощью любви и отношений, в которых дополняем друг друга.
…В определенный период жизни мы встречаемся с определенным человеком, необходимым именно в этот период. Такой странный закон притяжения, такое взаимовыгодное спасение…
А потерять половину своего сердца очень больно...
Видимо, это не мой автор (Хотя его кулинарная книга мне понравилась).
Совершенно пустая история.
Вот вроде бы чувства, трагедия, но тянет такой фальшью, что я просто ору: "Не верю!"
Отвратительный герой. От-вра-ти-тель-ный!
Этакий страдающий, извергающий множество "умных мыслей", а сам...
Вот ненавижу я такую "псевдофилософию", которая плавно переходит в "слёзовыжималку".
Дёшево это как-то.
Водопад, Погода, Клюква... Это имена, если вы не поняли. Тут все должны рыдать и прочувствовать глубину этих персонажей.
А у меня не получается. Если это человеческая драма, то я хотела бы прочитать её без излишней театральности, без искусственного надрыва, без эпатажа.
Тогда бы это была драма. Сейчас же — грустный балаганный спектакль.
Ужасно не понравилось.
Вокруг Света
В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода».
Правильного выбора в реальности не существует — есть только сделанный выбор и его последствия.
Счастье не пи..дец, само не приходит.
Каждый забывается по-разному. Кто-то ищет спасения в водке, кто-то в иллюзиях, кто-то – в прошлом. Если я ищу спасения, значит, я еще верю? Или это всего лишь обезболивающее на время?
* * * * *
Нет сил на совершение выбора. Тем более правильного выбора в реальности не существует – есть только сделанный выбор и его последствия.
* * * * *
Засыпаю в иллюзии того, что файлы с прошлым заблокированы. Хотя мысли, великие предатели, до сих пор берут начало из событий того времени.
* * * * *
Одиночество смеется над теми, кто прячется от него в иллюзиях. Все равно вернемся к нему рано или поздно, разочарованные до последней капли крови.
* * * * *
В отношениях с людьми мы любим раздавать роли. Требовать актеров строго следовать нашей трактовке. И сами при этом играем самозабвенно. Потом кто-то рано или поздно захочет хотя бы часок побыть собой, а не персонажем. И в этот миг все развалится.
* * * * *
Часто мне хочется верить, что я нахожусь на последней стадии выздоровления, когда критическое восприятие реальности берет верх над ностальгией, воспоминаниями.
* * * * *
В жизни люди периодически рассыпаются на кусочки, а потом собираются, и получается новая картинка. Не знаю, какая я картинка, – я все время по кусочкам. Иногда они крупнее, и тогда я чувствую себя лучше, и кажется, что вот-вот наступит какое-то гармоничное благоразумие. А иногда они такие мелкие, что я вообще не понимаю, что делать с этими крошками. Изматывает.
* * * * *
Сейчас – ненавижу. Такой тихой ненавистью, когда хочешь сделать больно даже на расстоянии.
* * * * *
И у людей, и у собак одно желание – быть любимыми.
* * * * *
Когда женщина решает отдаться мужчине, то она непременно хочет познать его истоки. Отдаться это не единичное физическое действие, это процесс, прорастание в то, что становится самым родным. Женщине оно необходимо: знать, каким был его день до теперь уже их дня.
* * * * *
Поддержку нужно искать не в друге или сигарете. В самом себе.
* * * * *
В вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода еще есть. Обнадеживающий реализм?..
* * * * *
И почему прошлое – такая зараза, что не выветривается вообще, даже когда жизненно необходимо?
* * * * *
В определенный период жизни мы встречаемся с определенным человеком, необходимым именно в этот период. Такой странный закон притяжения, такое взаимовыгодное спасение. Проводим определенное время вместе, потом обязательно расстаемся. Потому что каждому из нас надо идти дальше, входить в новый, следующий период своей судьбы. Брак придуман для ленивых, которым легче остановиться на полпути, чем идти дальше.
* * * * *
Сначала я влюблюсь в саму мысль о нем, затем в плюсик теста, стручок с ручками и ножками, а потом в пухлощекого человечка, сующего себе ноги в рот. Чувства к нему быстро меняются. В первый год кажется: ну нельзя больше любить. Потом эта любовь расширяется, углубляется, умножается в каких-то совершенно невероятных измерениях. И каждый новый день становится очередным шажком на длинном пути. Теперь мама уже спутник, рука в руке, а не просто кров и питание.
* * * * *
Что я сделал хорошего для вселенной, что она так расщедрилась, подарив мне тебя?
* * * * *
Все кругом чихают и в один голос жалуются на тополиный пух. Прямо как дети малые, столько лишних слов. Тополиный пух – не то чтобы зло, а просто такой очевидный жизненный факт, как жара летом или снег зимой. Полетает, помучает с недельку, перестанет, зато следом наступит облегчение.
* * * * *
Счастье – это свойство характера. У одних в характере его все время ждать, у других непрерывно искать, у третьих – повсюду находить.
* * * * *
Все-таки женщины намного лучше мужчин. Мы безмозглые эгоисты, самовлюбленные нытики. Слишком многое мы делаем ради общественного мнения. А женщины до последнего верят в нас и, я уверен, что многие, поделись я с ними своими мыслями, сказали бы: «Нет, мой не такой!» Они способны находить нам оправдания – вот в чем их абсолютное преимущество.
* * * * *
Надо бы собраться с мыслями, но, боюсь, ни одна мысль на собрание не придет.
* * * * *
Тишина – лучший друг. Проверенный. Ей от тебя ничего не нужно. Она просто сидит рядом, заряжает покоем. Только не перепутай тишину с молчанием.
* * * * *
Знаешь, я, наверное, так сильно ждала лето, чтобы снова заскучать по осени. По слегка холодному воздуху и печальным сумеркам. Кутаться в шарф, согревать руки в карманах... Я сумасшедшая, да? Весь год торопила лето, оно наступило и все, я перегораю. И дело не в жаре, от нее не устаю. Просто характером я больше похожа на осень.
* * * * *
Вот говорят, что чудес на свете не осталось, что нет больше ни одного единорога, ни одного дракона, и дриады с эльфами канули в далекое прошлое. Я иногда сама верю в исчезновение всего этого. Но потом вспомню о детстве, как сейчас, и все снова кажется двухсторонним, как шляпа волшебника, – реальность и сказка. Нас просто быт своими пинками заставляет поверить в то, что у жизни один слой.
* * * * *
Окружающим легко сказать: «Не принимай близко к сердцу». Откуда им знать, какова глубина твоего сердца? И где для него – близко?
* * * * *
Без тебя не то чтобы никак, без тебя – незачем.
* * * * *
Летом на сладкое меня тянет больше, чем на еду.
* * * * *
Мужчине приятно знать, что женщину огорчает его отсутствие. Лелеем свой эгоизм.
* * * * *
В детстве я очень любила раскраски. Рисовать я не умела, отсутствовало пространственное воображение. Поэтому с удовольствием разукрашивала готовые рисунки. Так и с жизнью. Она нам дается бесцветной, с четко очерченными контурами и общим рисунком. Нам решать, с кого или чего начать и каким цветом раскрашивать. Это мы определяем. Ты пытался от этого убежать, отбрасывая карандаши в сторону. Тогда твоя раскраска и оставалась никакой, серой. В итоге серость обложила тебя со всех сторон, ты начал сливаться с ней. Так нельзя! Нужно самому выбрать цвета. Первым делом – раскрась солнце желтым. Или, хочешь, зеленым!.. Правда, порой силы иссякают, карандаши стираются. Но на то и придумали точилки...
* * * * *
Если на женщину обрушивается внимание и забота со стороны мужчины, пусть и друга, она непроизвольно задумывается о возможности быть вместе.
* * * * *
Вся жизнь заключается в свободе. Только это не значит позволять себе то, что не можешь позволить в силу каких-то причин, табу. Это не наркотики на завтрак, обед и ужин. И не поиски спасения в объятиях нелюбимых людей. Свобода – это возможность шагать в любом направлении. Идти и прислушиваться к своим желаниям. Не думать о деньгах и пресловутом моральном долге, условиях, обстоятельствах. Казалось бы, такую свободу нельзя себе позволить – слишком безрассудной выглядит. Но это легко, если захотеть. Надо просто все понять и сделать первый шаг. Вперед.
* * * * *
У счастья нет расписания сеансов, оно может начаться даже после выключения проектора. Поэтому глупо бежать за тем, что и так должно случиться, как, впрочем, и бежать от него.
* * * * *
Все, что, с моей точки зрения, не поддается объяснению, я называю либо «фигня», либо «любовь».
* * * * *
Садимся на бордюр площади с пластиковыми стаканчиками кофе, вытягиваем ноги. Ни о чем не думается. Нам хорошо в этом самом обычном буднем дне. Красота жизни – в одном мгновении. Мы, бывшие дети, разучились ее видеть. Дети просыпаются утром и воспринимают новый день как чудо, словно первый день их жизни. Большинство взрослых не умеют этого. Не можем не думать о завтрашнем дне, не можем оставить прошлое позади. Постоянно вздыхаем, о чем-то сожалея. Пора переучиваться.
* * * * *
Рано или поздно мы все приходим к отметке насыщения всеми видами человеческих отношений. Это может произойти завтра или послезавтра, в следующем году или через несколько лет. Такое состояние называют зрелостью. По мне – слишком пафосно. Все проще: ты понимаешь, что все произошедшее и все, что может произойти, больше не проникнет так глубоко в тебя. Не из-за наращенной брони. Просто в тебе так много всех видов отношений, что новым нет места. И тогда ты проходишь мимо них, да, заполненный по горло и израненный до дна, но сильный в собственном богатстве.
* * * * *
Мы, женщины больших городов, стали слишком мужчинами. Отучили себя от желания довериться противоположному полу, показать слабость, которая есть в нас по природе, как бы мы не спорили с этим. Боимся признаться себе, как порою нам хочется обнять кого-то и уткнуться носом в щеку. Жизнь ведь прекрасна, когда чьей-то щеке нужен твой нос.
* * * * *
Больше не отдаешь всего себя людям. Отделяешь кусочек от того, чем можешь поделиться, протягиваешь его тому, кто достоин и по-настоящему нуждается.
* * * * *
Удары в спину чаще всего наносят те, кого защищаешь грудью.
* * * * *
Я влюблялась в глаза, не думала о том, что меня ждет с этим человеком. Любовь, как губка, легко впитывает не только все прекрасное, но и всю человеческую грязь – ложь, измену, унижение.
* * * * *
Пить одну большую кружку кофе на двоих, покупать угги одинакового цвета, прятать в своем шарфе твой замерзший подбородок, бегать под дождем короткими перебежками из укрытия в укрытие. Проживать зиму с мыслями о летней Италии, потом вырваться, в конце концов, туда, чтобы обходить кафешки на солнечных площадях и объедаться сырными равиоли.
* * * * *
Я думала, никогда его не забуду, так и буду жить с этой инвалидностью в сердце. А оказалось, он играл только эпизодическую роль.
* * * * *
Оказывается, ощущение счастья внутри может присутствовать всегда, а его особенно яркие всплески проявляются в мгновениях.
* * * * *
Любовь, бывает, не выдерживает даже недолгой разлуки. Слишком хрупкое чувство, для которого пренебрежение зачастую смертельно.
* * * * *
В любви нет точного определения ничему, кроме факта самой любви. Она либо есть, либо нет. Все остальное – картинки с субъективным раскладом чувств и возможностью последствий. Тем более, если речь идет о чувствах женщины. Мы в любви, как бы ни кричали о гордости и феминизме, думаем о целом, а мужчины – о себе.
* * * * *
Я вот перебираю фотографии и думаю: как же хорошо, что есть воспоминания. Они, конечно, связаны с прошлым, на которое мы часто злимся. Но без него не было бы нас сегодняшних.
* * * * *
Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.
Я знаю только одну причину разрушившихся отношений, она совсем не связана со штампом в паспорте. Недосказанность. Все начинается с нее.