Эль Пунто

Сон - маленькое рождение

Когда в рутинную явь просочатся странные сны, когда совпадения встанут в расплывчатый ряд, то ты не кричи и не бойся, пощады не жди от судьбы, но упрямо шагай вперед. Вряд ли жизнерадостная и беззаботная Кристина, главная героиня романа «Эль Пунто», могла заподозрить, чем обернется для нее работа фотографом в рядовой строительной компании ООО «СтройДом». Да и не было никакой прямой взаимосвязи между убийственно яркими снами и офисными буднями с периодическими выездами на объекты. Будто бы не было.

Погружение в книгу происходит на удивление легко, но вскоре появляется ощущение, что тебя намеренно держат на мелководье, настолько поверхностно скользишь по страницам романа. Украдкой подброшенные автором мелочи – стопка книжек на лавочке, путаница с фотографией – лишь разжигают интерес. И тогда сны один за другим обволакивают тебя и плавно уводят все глубже и глубже, пока в толще повествования не начнут проплывать зыбкие тени архетипов и прамифов.

Первое время сюжетные линии реальности и снов выглядят едва пересекающимися, но чем дальше, тем сильнее они переплетаются, смешиваются, пока грань не станет обманчиво тонкой и зависящей лишь от точки зрения смотрящего. Именно сны служат ключом к разрастающемуся шару загадок. Во многом они похожи на артхаусные короткометражки, пестрый фестиваль разномастных историй, которые объединены несколькими обязательными элементами. Местом – провинциальным городком El Punto, а также рядом персонажей – самой Кристиной и таинственной парочкой Х&М, предстающими то в образе девочек, то мужчин, то зрелых женщин.

Каждый сон – своеобразная притча с моралью и одновременно зарисовка о психологической проблеме или травме, об угрозе, которую нужно преодолеть. Муж-тиран, подавляющий и унижающий близких. Муки неразделенной любви. Толпа, обезумевшая от засухи и потому жаждущая крови уже смирившейся жертвы. Отец, отдавший дочери все, что имел, а получивший в ответ лишь досаду и злость. А еще каждый сон – это своеобразный квест, шарада из символов, психологический ребус взаимоотношений и самооценки.

В реальности же героиня колеблется от паники или депрессии до азарта или рвения, от попытки раствориться в буднях, идеально подстроившись под окружение, до рьяного самоотречения в стремлении достичь цели. И порой оба варианта кажутся лишь разными сторонами одной монеты. Тем временем, вокруг Кристины течет жизнь, вертится круговорот работников «СтройДома». С кем-то из них она дружит, с кем-то старается больше не пересекаться. Внезапной вспышкой ворвется в ее мир немного странный, но забавный и милый сомнолог Иоанн, которого Кристина будет звать просто Ио.

По большому счету, перед нами гигантская игра, собранная из маленьких игр. Во снах Кристина ищет ключ, размыкающий тусклый и давящий купол над Эль Пунто, и для этого нащупывает нужную роль. В реальности она подстраивается под окружение, а заодно пытается понять, в каком сверхъестественном и таинственном театре оказалась марионеткой, и что нужно сделать, чтобы все это остановить. Одновременно автор ненавязчиво играет с читателем как на уровне прямых цитат из классиков магического реализма, так и аллюзий на уровне стиля. Впрочем, для того чтобы получить удовольствие от книги, опознавать все отсылки вовсе не обязательно. Это литературная игра для поклонников жанра и единомышленников.

Виктор Колюжняк давно и уверенно отмечается на литературном конкурсе "Рваная Грелка", что не могло не наложить отпечаток на его стиль в виде любви к коротким и ярким зарисовкам. На фоне напряженных и камерных снов основное повествование часто кажется ровной и гладкой рекой, которая забурлит лишь ближе к финалу. Однако не стоит обольщаться. Сюжетный пазл сложится из разрозненных деталей в многослойную картину далеко не сразу, зато потом можно лишь удивляться – как же мы так долго ничего не замечали?! И затаив дыхание, ждать ответа, который две девочки, два Оле Лукойе, снова и снова требуют от героини «Ты нам скажешь». Требуют, тем самым выворачивая наизнанку внутренний конфликт между естественным и навязанным, между свободой и гетто, между выбором и покорностью, который коренится, наверное, в каждом из нас.

Итог: яркие краски магии, сшитой из снов и совпадений, проступающие сквозь серые будни реальности.

Мне не понравилось.

Собственно, и больших ожиданий ни к книге, ни к автору не было. Она как-то сразу «не показалась» - ни своей вторичной по стилистике рыжевато-каменистой обложкой (в основе творчество Яцека Йерки?), ни первой сценой-жалобой, ни именами героев, ни обстановкой. Просто вспомнив свой протокол о намерениях (пробовать хоть чуть-чуть читать современных отечественных авторов), я попыталась увлечь себя этим романом и попутно открыть нового автора, но ни то, ни другое особым успехом не увенчалось: это был не писатель, и это не было литературой, тем более хорошей. Понимаю, что плохие книги надо сразу бросать, но по привычке даю им шанс в надежде, что «петух нашел жемчужное зерно», где бы он его ни искал. Но в этом случае все было безнадежно с большой буквы «б».

Худо-бедно я дочитала эту претенциозную сновидческо-бытовую ерунду, так и не проникнувшись ее атмосферой, но впечатление осталось, как от фишки «пусто-пусто» в домино: ни уму, ни сердцу. Nihil. Nothing. Nada. Nichts. Картонные герои (причем из плохого картона), бесцветные экспозиции, лениво разворачивающиеся мизансцены, убогий язык, полное отсутствие хоть какой-то психологической глубины в тексте - глазу зацепиться было не за что. Ни одному эпизоду не удалось развеять скуку и тоску этого произведения (или надо говорить «продукта»?).

Из двух планов книги первый был бледным синтезом чего-то вроде Стругацких, Глуховского и Лукьяненко, а второй отчетливо отдавал Борхесом и Маркесом, чего автор, как кажется, намеренно не скрывал, упомянув эти имена в благодарностях, видимо, в надежде, что они выполнят функцию защитного механизма. Я, кажется, даже оттенок «Догвилля» поймала в одном из фрагментов. Первоисточники, безусловно, заслуживают уважения, но, похоже, в заимствованную форму автору попросту нечего было положить, поэтому созданный на их основе текст показался одновременно бессодержательным и тормозяще-вязким, как бы специально затрудняющим мое вскакивание в его герменевтический круг (если он, конечно, вообще там имелся). За горой блеклых слов не было никакого смысла. Все это никак не тянуло на полноценный литературный текст, а представляло собой пробу пера, попытку автора написать нечто, что очевидно было ему не по зубам. И чем дольше я читала, тем сильнее произведение воспринималось как недоношенный магический реализм, инфантильная смесь наивности и подражательности, скукота и доморощенность, граничащие с примитивом.

Зачем, спрашивается, писать столь явную вторичку и тем более публиковать свои школярские штудии?

Но так времена раньше были другие. И Вачовски, кстати, тоже.

Разбираясь с романом Виктора, я почувствовал, что подача мне очень знакома. Где-то я уже неоднократно с таким сталкивался. Речь идёт не о сюжетной линии, которая отсутствует как на первый взгляд, так и на второй. И даже на третий. Под знакомым мною подразумевается способность строить из ничего – что-то.

Сюжетная линия истории построена так, что читатель пребывает в двух мирах, один из которых – настоящее время, а второй… а второй, это совершенно другой мир, параллельный, если угодно. Повествования для каждого мира разное. В «здесь и сейчас» оно от первого лица, в несовершенной же вселенной, главная героиня Кристина наблюдает за собой как будто со стороны. Но так будет не всегда, ведь задача этой истории заключена в слиянии этих миров в один и, чтобы вы в это слияние поверили, автор постепенно размывает границы. Сегодня вы смотрите на себя со стороны, а завтра вы уже и есть он(а).

Что же знакомое, о чём писал в самом начале, я почувствовал? Это особенность. Особенность русских авторов зацепиться за мимолётную мысль, которой совершенно недостаточно для полноценной, хорошо проработанной идеи. Для её реализации перед самим автором, может быть и достаточно, перед читателем это не совсем так. Хотя, правильно будет написать, совершенно обманчивое предположение.

Я прочёл много современной русской литературы, чтобы сделать кое-какие выводы для сравнения. Самым удобным для «наших», популярным и предпочтительным вариантом может быть книга, с лёгкой зацепкой на сюжет, которая дальше плавно перетекает в ментальный или психологический абсурд, чтобы как-то смягчить это слово, можно написать гротеск. Иными словами, ответственность несут за фундаментальную основу истории, её предтечу, что же происходит дальше, уже не подвластно писателю.

В центре внимания, как я уже упомянул, девушка Кристина. В самом начале судьба складывается таким образом, что её постоянная работа, приносящая хоть какой-то заработок меняется. Причём, в лучшую или худшую сторону — остаётся не ясным даже в финальной части романа. Ну знаете, из той серии, когда нам позволяют сыграть в ролевую игру и выбрать самим предложенные чужой рукой варианты. Однажды на мобильный девушки поступает звонок. Новый для героини человек предлагает работу с условиями труда, от которых просто невозможно отказаться. Конечно, мысленно, в таких ситуациях мы сразу ищем подвох, Кристина не стала исключением из правил.
Работы не много, отличный заработок, нужно всего-то фотографировать людей для портфолио. Почему бы и нет, тем более, когда за окном не сезон для фотосъёмки свадеб или других коммерческих мероприятий. Кристина соглашается.

Далее история начинает свой митоз. В центре внимания Кристина, она смотрит на саму себя пока спит. Там, во сне, девушка попадает в дорожно-транспортное происшествие, а виной тому, как она полагает, две девочки, которые не понятно откуда материализовались на дороге. Когда героиня маленько оклемалась и осмотрелась, увидела указатель на городок Эль Пунто, откуда, как полагала Кристина, и были эти девочки.
Так начинается наше знакомство с отрезком книги, которую можно охарактеризовать как сборник рассказов. Дело в том, что поначалу каждый сон девушки имел отдельную, на первый взгляд, историю. Читателя из главы в главу бросает из хаотичного сборника рассказов в реальный мир с последовательным сюжетом. Постепенно к этому привыкаешь, но остаётся чувство дискомфорта.
Издательство позиционирует книгу, как нечто новое, некий отдельный жанр для современной «местной» литературы, да и зарубежной тоже, но на деле, лично я, получил обычную, ничем не запомнившуюся мне прозу. К героям так и не получилось проникнуться. Да, был в содержании один «рассказ» (сон), который лично меня вывел на эмоции. Про мать и сына. Второму очень хотелось всыпать. По первое число. Или же по десятое. Пожалуй, это всё, что я могу выделить как текст, к которому остался неравнодушен.

Хэппи-энд весьма сомнителен. Когда читателя погрузили в самые глубины сна и абсурда, чтобы из этого выбраться, нужна была прочная ветвь, за которую можно было бы ухватиться, но получит ли её читатель вопрос сомнительный. Просто попросить остановиться, выпустить из сложившегося психологического транса? Этого, на мой взгляд, недостаточно для фантасмагории финальной стадии.

Что мы имеем в итоге?
— Сомнительный подход к божественному касанию рукой лица персонажа. Если хотите прочесть об этом более ёмкую историю, с логичным вмешательством в неё диалогов, то рекомендую ознакомиться с «Хижиной» Пола Янга.
— Если конец получился максимально странным и поражающим своей скудностью, то зачем предтеча? Ну, тут довольно просто. Не очень понятно, какую цель преследовал автор и зачем вообще писал роман, если завершает финальную часть лёгким мановением руки, хотя история нуждалась в обратном.
— История не увлекает, а персонажи липовые.
— Весьма странно воспринимаешь цитату украинских фантастов (под псевд. Генри Лайон Олди) на обратной стороне книги. Издатель цитирует, что Виктор обладает индивидуальной подачей и оригинальным лицом. Смотрим пункт с Полом Янгом.

Безусловно, книга найдёт своего читателя, как любая написанная история, но я, совершенно точно таковым не являюсь. История медленно, дрейфуя на волнах, проплыла мимо меня.

Проба пера в попытках воссоздать сюрреалистические картины Дали в симбиозе с Халсманом в роли Колюжняка и его неудачным «прыжком» выше своей головы

Неоднозначное послевкусие, вызванное скорее моим трепетным отношением к царству Морфея, что несомненно сыграло решающую роль в моей оценке этого «шедевра» магического реализма.
Сложилось впечатление, будто это была проба пера в попытках воссоздать сюрреалистические картины Дали в симбиозе с Халсманом в роли Колюжняка и его неудачным «прыжком» выше своей головы.

Герои - все, как одна сплошная серая масса, за исключением Ивана Александровича с его «чуть» и «как бы», да и про него больше нечего сказать помимо его коронных слов паразитов. Возможно, для кого-то, герои покажутся полноценными личностями с характером, но лично я в них этого не разглядела.

В конце книги, автор ссылается на своих «муз» в лице Борхеса, Фрая, Кинга и других, но, увы, в этот раз, ученик не превзошёл своих учителей.

Сюжет пустой, следовательно и развязку автор, увы, вытащить из него не смог. Совершенно непонятный конец, будто автор долго собирался чихнуть (на протяжении всей книги), но «чиха» так и не вышло.

Источник

Тему сновидений любят использовать многие авторы, ведь это широкое поле для исследования и раскрытия сюжета. Колюжняк Виктору удалось совместить в книге не только тему снов и необычных явлений, а еще и включить в нее нотку южных стран. Признаюсь, я не любительница латиноамериканского магического реализма, но эта книга, даже с такой примесью, доставила мне незабываемое удовольствие.
Главная героиня, Кристина, получает предложение о работе фотографа в офисе - фотографировать на пропуска, заниматься бумажной работой и многое другое. И сразу после того, как она принимает это предложение, ей начинают сниться странные сны - о городке Эль Пунто, в котором с ней происходят различные пугающие и странные события. И каким-то образом эти сны начинают перекликаться с реальностью и даже читателю становится трудно разобрать где заканчиваются сновидения и начинается реальная жизнь.
Книга погружает с головой в сюжет, откуда удается вынырнуть только в конце. Очень философское и достойное русское произведение для чтения и удовольствия.