Алексей Поляринов сочиняет прозу (роман «Центр тяжести» вышел в 2018 году), переводит тексты Дэвида Фостера Уоллеса и пишет заметки о любимых писателях, которые собраны в этой книге. Стивен Кинг, Филип Дик, Дон Делилло и другие его герои предстают в ней не читательскими иконами, а живыми людьми, которых объединяет умение жонглировать жанрами и убирать барьеры между «высокой» и «низкой» литературой.
Открою вам всем небольшую тайну – я запланировал покончить с рецензиями. Вот просто взять и наотмашь закончить. Причины? Творческая неудовлетворенность, готовность двигаться дальше, новые вызовы и драмы. Как там говорил известный альпинист Илай Альберт-Финни – «Я обязательно вернусь на Эверест еще раз, но уже с табуреткой». Я, честно говоря, еще не был на Эвересте, ни так, ни эдак (не люблю стоять в очередях, это все мои знакомые знают), но хотя бы собрался с духом попробовать на него (сугубо метафорически) забраться. И решил я, что моим дембельским аккордом перед новыми началами будет что-то важное и особенное, глубоко личное и, разумеется, «это история, а не рецензия». Все, как вы любите. Например, панегирик тысяч эдак на пять слов, посвященный, наверное, пока что главному писателю в моей жизни – Стивену Кингу. И его эпилептически огромному роману «Оно», которым можно глушить рыбу в озере. Или китов. Или Фарерские острова.
Замыслил я, значит, такой вот эпохальный рассказ о творческом пути самого важного писателя «одноэтажной Америки» (запомните вот это место): лучшие романы, этапы творчества, жизненные вехи, структурно-факторный-эмпирический-бамбалейо анализ всего и вся, что связано со Стивеном Кингом, от влияния на мировую литературу до малоизвестных фактов, как он воспитывал старшего сына Оуэна. Почему придумал Ричарда Бахмана. Почему убил Ричарда Бахмана. И так далее, по списку. Параллельно я от души вгрызся в «Оно»; эпохальное, энигматическое произведение, которое подарило всему миру самый точный образ абсолютного Зла – конечно же, клоуна. И в котором тоже почти два килограмма слов.
Прочитав на одном духу треть книги, я понял, что мне нужно дать отдых своему возбужденному мозгу (и кистям тоже. Да, скорее, все-таки кистям). Я понял, что мне нужно оторваться от этой банки со сгущенкой, пока у меня не слиплись мои posladki. Я так обычно не делаю, но обычно и в романах страниц ровно вдвое меньше. В общем, прочитал я ровно треть (которая, например, сама по себе ровно в два раза больше романа «Беатриче и Вергилий» Яна Мартела) и решил бахнуть немного нон-фикшна (притом, что я вообще не читаю нон-фикшн). И вот, за одной очень длинной поездкой с севера на юг Москвы, я решил побаловаться сборником эссе-рецензией своего, позволю себя наглость, коллеги Алексея Поляринова. «Почти два килограмма слов».
Понять кто такой Алексей Поляринов людям, не увлеченным литературой будет немного проблематично. Это раньше, во времена динозавров, была Афиша и там писал тираннозавр критики Лев Данилкин. Лева писал - а мы читали. Я до сих пор вспоминаю как использовал рецензию Данилкина на «Террор» Дэна Симмонса как решающий аргумент в достаточно ожесточенной дискуссии. Эх, что за времена были. Сейчас Лев Александрович получает большие премии, а мы брошены на волю стихий и плохих книг. Ан нет. Афиша успела, конечно, десять раз умереть, но появились полки, горькие, арзамасы. Со временем восстала неказистым трупом и сама Афиша. Расцвел на ниве отечественного критиканства Лайвлиб, где вместо критических стрел в основном пользуются камнями и дубинами, но зато старательно, искренне и с душой. И мне, кстати, приятно быть маленькой частичкой всего этого. Хотя, скажем честно, broda nie czyni filozofa, если вы понимаете, о чем я.
Так что там с рецензиями? Ой, да они просто классные. Тут, правда, признаюсь, я самый гиперсубъективный рецензент рецензента на свете. Ну не могу я ничего сказать плохого про человека, у которого одна из рецензий называется «Дэвид Митчелл и искусство не быть мудаком» (Поляринов, кстати, еще и переводчик моего нежно любимого «Лужка черного лебедя»). Алексей пишет так, как я бы хотел писать лет пять назад, когда сам еще дурковатый был. Каким-то образом субъективность у него получается нераздражающая, без заумного выпендрежа, с правильными пропорциями иронии и колючести. И что самое главное – с должной долей авторитета. Вот прям, как и должно быть у настоящего литературного критика. Ну и, конечно, как же не сравнить некоторые свои вирши, про тех же Гибсона, Исигуро, Кинга (да, это Алексей написал про «одноэтажную Америку», это очень метко) с мыслями Алексея. В каком-то смысле даже полезно. Не в том, конечно, смысле, что я претендую на звание литературного критика. Нет. Меня вполне устраивает быть литературным котиком. Мау-мау.
Кстати, поверьте, далеко не со всеми точками зрения Поляринова я согласен (и вы не будете). Например, я сжал кулаки, когда он обрушился на Макьюэна. Я скривил рот в негодующей ухмылке, когда он хвалил Янагихару. Еще больше ее скривил в горизонт, когда он хвалил Марлона Джеймса. Но так же еще интереснее – начинается дискуссия в голове, ты пытаешься понять, а вдруг этот парень прав (на счет Янагихары нет, конечно же). В общем, сравнить свои вкусы с настоящим критиком правда интересно. Ну а еще интереснее узнать (не новое, а просто узнать) про таких авторов, как: Богумил Грабал и Сигизмунд Кржижановский, Лорри Мур и Дэвид Марксон. Абрахама Вергезе, например, я пошел и заказал в интернет-магазине сразу после рецензии Поляринова. Какой я впечатлительный, однако.
Ну и просто отдельное спасибо тебе, Алексей за то, что так красиво залил какахами Айн цвай полицай Рэнд. Прям в самое сердце. А если серьезно, то, друзья, радуйтесь тому, что у нас есть такие люди как Алексей Поляринов, Анастасия Завозова, Лев Оборин, да даже тот-парень-переводчик-сондерса, который намекнул мне, что я тупой. Цените этих ребят. Не только потому, что они раздувают костер, который у нас вечно тлеет кое-как, и не только потому, что они переводят наших любимых тартт и митчеллов (хотя и поэтому тоже). Они показывают своим примером, как нужно относится к литературе, как нужно ее любить и уважать. И пускай вы постигнете подобную любовь хотя бы на 50% - о, поверьте, это будет счастье – для вас, ваших близких и всех-всех-всех писателей на свете.
И еще один финальный шатаут Алексею Поляринову - сегодня днем мне привезли его художественный дебютный роман "Центр тяжести". Я его ритуально поставил на ту же полку, где стоит обернутый красным бархатом «Лужок черного лебедя».
А Илая Альберта-Финни не существует.
Ваш CoffeeIT
Открою вам всем небольшую тайну – я запланировал покончить с рецензиями. Вот просто взять и наотмашь закончить. Причины? Творческая неудовлетворенность, готовность двигаться дальше, новые вызовы и драмы. Как там говорил известный альпинист Илай Альберт-Финни – «Я обязательно вернусь на Эверест еще раз, но уже с табуреткой». Я, честно говоря, еще не был на Эвересте, ни так, ни эдак (не люблю стоять в очередях, это все мои знакомые знают), но хотя бы собрался с духом попробовать на него (сугубо метафорически) забраться. И решил я, что моим дембельским аккордом перед новыми началами будет что-то важное и особенное, глубоко личное и, разумеется, «это история, а не рецензия». Все, как вы любите. Например, панегирик тысяч эдак на пять слов, посвященный, наверное, пока что главному писателю в моей жизни – Стивену Кингу. И его эпилептически огромному роману «Оно», которым можно глушить рыбу в озере. Или китов. Или Фарерские острова.
Замыслил я, значит, такой вот эпохальный рассказ о творческом пути самого важного писателя «одноэтажной Америки» (запомните вот это место): лучшие романы, этапы творчества, жизненные вехи, структурно-факторный-эмпирический-бамбалейо анализ всего и вся, что связано со Стивеном Кингом, от влияния на мировую литературу до малоизвестных фактов, как он воспитывал старшего сына Оуэна. Почему придумал Ричарда Бахмана. Почему убил Ричарда Бахмана. И так далее, по списку. Параллельно я от души вгрызся в «Оно»; эпохальное, энигматическое произведение, которое подарило всему миру самый точный образ абсолютного Зла – конечно же, клоуна. И в котором тоже почти два килограмма слов.
Прочитав на одном духу треть книги, я понял, что мне нужно дать отдых своему возбужденному мозгу (и кистям тоже. Да, скорее, все-таки кистям). Я понял, что мне нужно оторваться от этой банки со сгущенкой, пока у меня не слиплись мои posladki. Я так обычно не делаю, но обычно и в романах страниц ровно вдвое меньше. В общем, прочитал я ровно треть (которая, например, сама по себе ровно в два раза больше романа «Беатриче и Вергилий» Яна Мартела) и решил бахнуть немного нон-фикшна (притом, что я вообще не читаю нон-фикшн). И вот, за одной очень длинной поездкой с севера на юг Москвы, я решил побаловаться сборником эссе-рецензией своего, позволю себя наглость, коллеги Алексея Поляринова. «Почти два килограмма слов».
Понять кто такой Алексей Поляринов людям, не увлеченным литературой будет немного проблематично. Это раньше, во времена динозавров, была Афиша и там писал тираннозавр критики Лев Данилкин. Лева писал - а мы читали. Я до сих пор вспоминаю как использовал рецензию Данилкина на «Террор» Дэна Симмонса как решающий аргумент в достаточно ожесточенной дискуссии. Эх, что за времена были. Сейчас Лев Александрович получает большие премии, а мы брошены на волю стихий и плохих книг. Ан нет. Афиша успела, конечно, десять раз умереть, но появились полки, горькие, арзамасы. Со временем восстала неказистым трупом и сама Афиша. Расцвел на ниве отечественного критиканства Лайвлиб, где вместо критических стрел в основном пользуются камнями и дубинами, но зато старательно, искренне и с душой. И мне, кстати, приятно быть маленькой частичкой всего этого. Хотя, скажем честно, broda nie czyni filozofa, если вы понимаете, о чем я.
Так что там с рецензиями? Ой, да они просто классные. Тут, правда, признаюсь, я самый гиперсубъективный рецензент рецензента на свете. Ну не могу я ничего сказать плохого про человека, у которого одна из рецензий называется «Дэвид Митчелл и искусство не быть мудаком» (Поляринов, кстати, еще и переводчик моего нежно любимого «Лужка черного лебедя»). Алексей пишет так, как я бы хотел писать лет пять назад, когда сам еще дурковатый был. Каким-то образом субъективность у него получается нераздражающая, без заумного выпендрежа, с правильными пропорциями иронии и колючести. И что самое главное – с должной долей авторитета. Вот прям, как и должно быть у настоящего литературного критика. Ну и, конечно, как же не сравнить некоторые свои вирши, про тех же Гибсона, Исигуро, Кинга (да, это Алексей написал про «одноэтажную Америку», это очень метко) с мыслями Алексея. В каком-то смысле даже полезно. Не в том, конечно, смысле, что я претендую на звание литературного критика. Нет. Меня вполне устраивает быть литературным котиком. Мау-мау.
Кстати, поверьте, далеко не со всеми точками зрения Поляринова я согласен (и вы не будете). Например, я сжал кулаки, когда он обрушился на Макьюэна. Я скривил рот в негодующей ухмылке, когда он хвалил Янагихару. Еще больше ее скривил в горизонт, когда он хвалил Марлона Джеймса. Но так же еще интереснее – начинается дискуссия в голове, ты пытаешься понять, а вдруг этот парень прав (на счет Янагихары нет, конечно же). В общем, сравнить свои вкусы с настоящим критиком правда интересно. Ну а еще интереснее узнать (не новое, а просто узнать) про таких авторов, как: Богумил Грабал и Сигизмунд Кржижановский, Лорри Мур и Дэвид Марксон. Абрахама Вергезе, например, я пошел и заказал в интернет-магазине сразу после рецензии Поляринова. Какой я впечатлительный, однако.
Ну и просто отдельное спасибо тебе, Алексей за то, что так красиво залил какахами Айн цвай полицай Рэнд. Прям в самое сердце. А если серьезно, то, друзья, радуйтесь тому, что у нас есть такие люди как Алексей Поляринов, Анастасия Завозова, Лев Оборин, да даже тот-парень-переводчик-сондерса, который намекнул мне, что я тупой. Цените этих ребят. Не только потому, что они раздувают костер, который у нас вечно тлеет кое-как, и не только потому, что они переводят наших любимых тартт и митчеллов (хотя и поэтому тоже). Они показывают своим примером, как нужно относится к литературе, как нужно ее любить и уважать. И пускай вы постигнете подобную любовь хотя бы на 50% - о, поверьте, это будет счастье – для вас, ваших близких и всех-всех-всех писателей на свете.
И еще один финальный шатаут Алексею Поляринову - сегодня днем мне привезли его художественный дебютный роман "Центр тяжести". Я его ритуально поставил на ту же полку, где стоит обернутый красным бархатом «Лужок черного лебедя».
А Илая Альберта-Финни не существует.
Ваш CoffeeIT
Очень крутая книга. Лайтовый, приятный и весьма интересный сборник на самые разные темы. Тут и американские писатели, которые в России не так известны (Дон Делилло, Дэвид Фостер Уоллес и другие), и писатели более известные читателю (Стивен Кинг, Филипп Дик), и статья о сценаристе Чарли Кауфмане (отличная статья, должен заметить), и даже статья о трагедиях 11 сентября, Беслане и Норд-Осте, как по мне, то самый сильный и самый важный отрывок книги (но о ней чуть позже).
Что радует в самой книге, так это расставленные приоритеты. Так, например, статья о Филипе Дике читается легко, оставляет хорошее впечатление, но в плане охвата она не идет ни в какое сравнение со статьей о Доне Делилло. Статья о Деллило в разы глубже и интересней, Алексей охватывает чуть ли не всю его библиографию, подробно рассказывая о романах. Читая книгу, так и слышишь, как Поляринов спрашивает: ну че, как тебе Делилло, заинтересовал, будешь читать. Да, заинтересовал, да, буду. Книги уже лежат на полке, так что все будет. И вот за что еще хочется похвалить. После прочтения мой список авторов на ознакомление увеличился. Уже порядка 10 новых книг, которые меня заинтересовали и с которыми мне хочется поскорей ознакомится. Так что можно смело сказать, что цель Поляринова была достигнута.
Пару слов о прекрасной статье про 11 сентября, Беслан и Норд-Ост. Пробирающий текст, который моментально отпечатывается в голове (особенно расстрел заложников в кабинете литературы под портретом Маяковского, до мурашек). Сначала рассказывается про 11 сентября, про то как американцы перерабатывали трагедию и как ее переосмысливали. Про то как много они говорили о трагедии, как много книг на эту тему писали, как много фильмов выпустили, как сильно изменился Голливуд в последующие годы. И на этом контрасте продолжается рассказ уже про Беслан и Норд-Ост, показывая неутешительную реальность. На основе личных опросов Поляринов приходит к выводу, что большинство людей из СНГ практически ничего не знают ни о Беслане, ни о Норд Осте. После чего, на основе трагедий, произошедших в США и в СНГ, Поляринов сравнивает культуры. Самый показательный момент - единственная подробно написанная статья, рассказывающая о трагедии в Беслане, была написана не русским писателем, а корреспондентом New York Times. Это заставляет задуматься. И что понимаешь после окончательного прочтения - Алексей рассказал нам не так много. Он, конечно, сказал и напомнил нам об этих трагедиях, о том что важно их помнить, но он намерено рассказал меньше, чем мог. Почему? Чтобы вызвать интерес. Чтобы мы сами пошли, вбили в поиск и прочли статьи об этих событиях. Хороший ход, должен заметить.
Почти два килограмма слов - это образцовый пример, как можно и нужно рассказывать массовому читателю о том, что тебя интересует, и написать это так, чтобы читающий пополнил список своих хотелок авторами, про которых были написаны статьи. Крайне рекомендуется к прочтению.
С любовью о литературе и чтении без границ
Книга «Почти два килограмма слов» написана эрудитом, увлечённым рассказчиком и страстным любителем литературы. В этом убеждаешься сразу, когда начинаешь её читать. Под одной обложкой Поляринов собрал эссе о разных писателях. Бегло взглянув на содержание книги, можно задаться вопросом «Какого чёрта они тут все делают? Их же ничего не связывает!». Но как объясняет сам автор в предисловии к книге, не смотря на разные «весовые категории», их объединяет то, что каждый из них изобрёл свой стиль и разрушил границы между высоким и низким искусством.
К слову о границах, Поляринов убеждён, что культурное пространство едино, а массовое служит фундаментом элитарному. Фантастика, книги про «драконов», комиксы, бульварное чтиво, фильмы категории Б — всё это «гетто», где настоящие писатели черпают новые идеи и прощупывают пульс современного общества.
Из книги я узнала о макгафине — предмете, которым все хотят обладать и который нужен исключительно для того, чтобы двигать сюжет. Например, стул в «12 стульях», ковер в фильме «Большой Лебовски» и т.д.
Мне также запомнилась история о купленной на книжном развале книге «Белый шум» Дона Делилло одним студентом, который хотел отыскать предыдущего владельца этой книги и выразить ему благодарность за столь остроумные и полезные комментарии на полях, которые сделали чтение ещё более занимательным. Этим владельцем оказался Дэвид Марксон, писатель про которого я ровным счётом ничего не знала, но теперь непременно хочу его прочитать.
В конце автор рассказывает историю о том, как он стал запойным читателем и даёт напутствие о том, что читать «сложную» литературу нужно просто ради удовольствия (как бы это ни звучало банально) и без зелёных очков Филологического Изумрудного Города, т.е. без поиска потайных смыслов, толкований и домыслов. Увлечённость Поляринова заразительна и после прочтения книги появляется второе дыхание и желание открывать для себя новые читательские горизонты. А я уверенна, книга вам их обозначит и список "must read" пополнится чем-нибудь новым. В моём случае так уж точно :)
«...если какой-то интеллект нас и уничтожит, то скорее низкий, чем искусственный"
«Не знать – не стыдно.
Стыдно – не хотеть знать».
Очевидно, что моё знакомство с автором не состоялось, если бы не сайт «Лайвлиб» и блестящие рецензии незнакомых людей, случайно попавшие в поле моего зрения. За что всем причастным: БОЛЬШОЕ человеческое спасибо!
«Почти два килограмма слов» - замечательная книга, явившаяся для меня неким проводником в удивительный и многогранный мир, непростой, подчас многослойной, литературы. Я благодарна Алексею за увлекательность, доступность, живость и красочность повествования. Проглотила на одном дыхании, почерпнула ворох умных мыслей, приобрела почву для размышлений, пополнила вишлист… О чём ещё мечтать?!!
Авторские цитаты дополнят картину:
Иными словами: мир Кафки настолько сильнее человека и вообще всего человеческого, что вытесняет из текста даже главного героя, превращая его в функцию, нужную лишь для объяснения этого самого мира.
Проза же Грабала, наоборот, очень героецентрична. Она почти граничит с солипсизмом. Она идёт изнутри, текст сфокусирован на персонаже и подан от первого лица
Школа должна воспитывать в детях любопытство, а не священный трепет перед громкими именами и великими идеями. Потому что настоящий учитель - это человек, беседуя с которым, ты кажешься себе умнее, чем ты есть на самом деле. Не наоборот
Разговор с Поляриновым, вызвал во мне то самое «любопытство, а не священный трепет», во время чтения, я «казалась себе умнее, чем я есть на самом деле», а потому искренне рекомендую.
Это одна из самых потрясающих книг, что я читала в последнее время, оторваться было невозможно.
Автор раскрывает многих писателей с новой стороны, он осмысливает их тексты так, как я ещё ни разу не видела. А.Поляринов в своих заметках стирает границы между жанрами, заставляет вас топнуть ногой на внутреннего сноба и задуматься о том,чтобы поменять взгляд на многие вещи и книги. Я открыла для себя столько книг, о которых слышала,но не думала читать!
И как вишенка на всех этих вкусных страницах, две заметки в конце: "Как я стал читателем" и "Манифест читателя". Наконец-то я вижу эти слова напечатанными на бумаге, слова о том, что "Не нужно бояться классики!" Что литературу можно и нужно читать ради удовольствия. Поэтому, если вы одни из тех "счастливчиков", которым на уроках в школе внушали страх и трепет перед Ф.М.Достоевским, внушали то,что вы должны замечать все символы в тексте и ,что если вы их не заметите,то не понять вам произведения, то возьмите эту книгу. Прочитайте заметки А.Поляринова, а потом берите классическую прозу, современную прозу, фэнтези,фантастику и погружайтесь в чтение, без мысли,что вы чего-то не поймёте.
Сегодня, спустя почти пятьдесят лет после создания Глобальной сети, стало предельно ясно, что почти все "освободительные" гипотезы оказались не более чем лозунгами, и с полно уверенностью об интернете можно сказать лишь одно: умного человека он делает умнее, глупого глупее, злого - злее. Проблема в том, что мир в основном состоит из последних.
Раньше мир меняли книги, теперь - бомбы. ХХ век многое изменил: люди больше не идут за теми, кто апеллирует к разуму, заставляет думать. Думать - сложно и не всегда приятно. Другое дело - общая/национальная идея; здесь думать не надо - ты просто вливаешься в толпу и чувствуешь себя частью чего-то большего. И в самом деле: зачем мозги, если есть национальность? Главный соблазн "объединяющей идеи" в том, что она не требует ничего, кроме покорности, но многое дает взамен - чувство не-одиночества, чувство безусловной правоты ("нас много, мы едины, а значит - правы" - сколько людей расстреляли и сожгли в печах из-за этого софизма?).
Люди сегодня зависимы от многого, но более всего — от иллюзий.
"Серьезные" авторы ищут ключи и разгадки в себе; "популярные" ищут читателей. И те и другие - равно эгоистичны.
Стивен Кинг
Из вещей у меня всего одна сумка - это довольно странное чувство: собрать все свои вещи, оглядеться и вдруг понять, как мало места ты занимаешь в мире.