Все, чего я не сказала

В тихом омуте лжи

Записывать свои впечатления от этого романа - всё равно что гной выдавливать. И делать больно, и смотреть противно. Он - один сплошной нарыв, боль, невроз, комплексы и травмы. И я точно не стала бы ничего о нем говорить, не будь он прекрасен, как какой-нибудь врач-красавчик. Смотришь на него, и знаешь, что делать больно - это его работа, но это правильная боль, та, которая дарит исцеление, а красивая внешность - приятный бонус.

Давайте представим, что мы на сеансе психоанализа с главными персонажами этой истории.

Джеймс Ли.
Я американский китаец, но я так и не стал частью этой страны. Всю свою жизнь я чувствовал себя инородным телом, всю жизнь я был чужаком и диковинкой. Всю жизнь, пока не встретил Мэрилин, я был одинок. Она стала моим светом, воздухом, жизнью, смыслом. Она стала для меня всем. Даже спустя годы я не мог поверить, что эта девушка выбрала меня. Я всегда боялся, что однажды она одумается, прозреет и исчезнет из моей жизни. У нас уже было двое детей, когда это произошло.

Мэрилин Ли (жена Джеймса).
Впервые я увидела его в университете. Он читал курс про ковбоев. Такой серьезный и опрятный, со смешным вихром на макушке. Через 10 минут студенты стали выходить из аудитории, а под конец осталось всего несколько человек. Мне было так стыдно, как будто это случилось по моей вине. Через неделю я отказалась от его курса. Через две мы стали любовниками. У нас были большие мечты и большие планы. Мы оба были молоды и полны сил, мы хотели заниматься наукой. У меня хорошо получалось и были все шансы добиться в этой жизни чего-то большего, чем умение готовить яйца шестью способами. Я видела как мать посвятила свою жизнь этим “достижениям” и я была готова на всё, чтобы не стать такой, как она. Все складывалось очень удачно. А потом я поняла, что беременна.

Мать Мэрилин.
Моя девочка всегда была не такой как все. Ее всегда интересовала наука, она обогнала свое время. Ей всегда было тесно в стенах дома, она мечтала вырваться, мечтала стать врачом. Я так радовалась, когда она поступила в университет. Я надеялась, что там она встретит достойного мужчину и создат прекрасную семью, которой не было у меня. Её выбор стал для меня страшным ударом. Она просто не представляла и не хотела представлять и думать о всех последствиях своего опрометчивого решения.

Нэт Ли (старший сын Мэрилин и Джеймса).
Я помню, когда жизнь в нашей разделилась на до и после. Об этом разломе мы потом никогда не говорили, но и никогда о нем не забывали. Мы вообще о многом не говорили. Каждый отмалчивался за своей дверью. У каждого годами в душе копился осадок, превращаясь вонючее болото обид. Моя сестра поневоле стала центром нашей семьи. И эта навязанная ноша была слишком тяжела для нее. Я это понимал. Я пытался помочь, поддержать Лидию, но желание вырваться из родительского дома было сильнее всего на свете. Я мечтал уехать и оставить их всех в прошлом.

Лидия Ли (средняя дочь Мэрилин и Джеймса).
Однажды наша мама пропала. Мне тогда было 5 лет. Это было настоящее откровение, что человек, которого ты любишь вдруг может исчезнуть, как будто его и не было никогда. Папа был сломлен. Его хватало только на работу и покупку в магазине арахисового масла и хлопьев. В те одинокие месяцы брат влюбился в звезды, космос стал его мечтой. А я мечтала о маме. Я поклялась, что буду делать всё, что она захочет, только бы она вернулась домой.

Ханна Ли (младшая дочь Мэрилин и Джеймса).
В нашем доме я чувствую себя невидимкой. Я вижу боль каждого, но ничем не могу им помочь. Я видела улыбку Лидии в тот вечер и мне стало страшно. Почему её больше никто не заметил? Возможно, тогда всё могло сложиться иначе.

Это история началась в тот день, когда Лидия Ли умерла.

Книге, которая вскрывает семейные недуги, трудно остаться оригинальной. Да, она будет бить по тем же болевым точкам, что и сотни других книг до нее, и тут важна форма подачи. Селеста Инг облекла свой роман в те слова, которые находят кратчайший путь к сердцу читателя. Перед нами история одной американской семьи в тисках предрассудков 70-х годов. Межрасовое неприятие и агрессия, зачатки феминизма, детские психологические травмы, в общем, полное комбо, которое нанесет читателю серьезный урон. Персонажи этой истории, как говорится, узнали что такое "нервный срыв" до того, как это стало мейнстримом.

Молчание - не золото

«Все, чего Лидия никогда не хотела, но приняла все это, в конце концов, и утянуло ее на дно»

«Все, чего я не сказала» - дебютный роман Селесты Инг, который возымел оглушительный успех, книга сразу же стала бестселлером номер один по версии «Нью-Йорк Таймс», выиграла различные награды и многими критиками была названа лучшей книгой 2014-го года. Действительно, роман очень сильный, глубокий и берущий за душу. Драматичная, яркая, поучительная и запоминающаяся история, которая, безусловно, не оставит равнодушной, это одновременно очень грустный и жестокий роман. На эту историю стоит обратить внимание родителям, дабы избежать ошибок, которые совершили главные герои романа, и подросткам, которые, сами должны выбрать свой жизненный путь, а не позволять родителям делать выбор за них, несмотря на то, что мама и папа делают все из лучших побуждений. А в семье Ли никто ничего не слышит, не видит и не обсуждает, все только притворяются, словно все хорошо. Никто не знает ничего друг о друге. А молчание порой хуже насилия. За идеальным фасадом скрывается абсолютно несчастливая семья. Конечно, живи семья Ли в другое время, может все сложилось бы иначе.

Третьего мая 1977-го года Лидия Ли – шестнадцатилетний подросток китайско-американского происхождения, отличница, душа компании и любимица семьи, у которой впереди блестящая карьера врача – неожиданно не спускается к завтраку. А на следующий день ее находят на дне озера. Что произошло с Лидией? Было ли это убийством серийного маньяка? Или это самоубийство? Но что или кто мог довести до этого отчаянного шага молодую и успешную девушку, полную жизни? И что на самом деле скрывала Лидия? Чего она никогда и никому не рассказывала? Эта история началась гораздо раньше смерти Лидии, она началась именно в ту минуту, когда Джеймс и Мэрилин встретились.

Историю нельзя отнести к жанру триллера или детектива, это скорее семейная драма, в центре которой находятся члены семьи Ли. У каждого из них своя печальная судьба и невысказанные обиды, но если честно, к ним испытываешь жалость со смесью отвращения и злобы. Особенно мне были ненавистны родители с их методами воспитания. Я понимаю, что с их стороны все сделанное было от большой любви из лучших побуждений, дабы дети избежали их ошибок, но на деле это выглядело жестоко и негуманно. И вина в произошедшем, лежит на всех без исключения, но в большей степени виноваты родителей, ведь от них зависит какими мы станем. Идеального плана воспитания ребенка не существует, но многим родителям стоит понять и принять, что их дети не должны следовать той же дорогой, какой однажды прошли они сами, дети не отражение их самих, и не стоит проецировать свои нереализованные мечты на ребенка. Поинтересуйтесь, а лежит ли его сердце к той судьбе, которую вы уготовили для него? Пусть ребенок живет своей жизнью, делает свои ошибки, пусть спотыкается и падает, но эта будет его судьба. Самое большое достижение, которое они могут сделать для своего ребенка – поддерживать его несмотря ни на что, быть рядом, не поучать.

Джеймс Ли – отец семейства, всю жизнь страдающий из-за своей непохожести на других людей и потому так и не сумевший завести друзей. На мой взгляд, не его китайское происхождение тому виной, а его зацикленность и стыд за свою национальную принадлежность сделали его несчастным, все границы были только у него в голове. Я понимаю, что многие над ними издевались, но я уверена, будь он более общительным и если бы принимал свою исключительность как преимущество, а не какой-то недостаток, то все в его жизни сложилось бы иначе. И вот из-за своей детской травмы больше всего на свете он хотел, чтобы его дети были популярны и у них было много друзей. Вроде бы он должен был понимать своих детей как никто другой, поддерживать их и быть опорой, однако он наоборот насмехался над своим старшим сыном, над его мечтой и не видел дальше своего носа, что творится со средней дочерью Лидией, а на младшую Ханну и вовсе не обращал никакого внимания. Очень задел момент, когда Джеймс ударил своего маленького сына только из-за того, что он не страдал целыми днями из-за того что его мать-кукушка убежала от них. Звание отец года точно не достанется Джеймсу.

Мэрилин Ли – американка, которая всю жизнь мечтала о карьере врача, и ее страшило стать такой же домохозяйкой как ее мать, она всегда хотела быть другой, а не смешиваться с толпой, быть заурядной – ее главный страх. Но, встретив однажды Джеймса, она бросает все свои мечты, а позже, когда она захочет вернуться к прежней жизни, будет уже поздно. Меня всегда поражали мамашки как Мэрилин, которые считали себя особенными заложницами домашнего очага и в своих разбивших мечтах винили всех кроме себя. Если она так страшилась семейной жизни, то ей не стоило выходить замуж и уж тем более рожать троих детей, раз они такая большая обуза, не отказывалась бы от своих амбиций, сначала добилась бы головокружительной карьеры, и лишь потом бежала бы под венец. И чем она лучше своей матери? Она так же навязывала свою точку зрения своей дочери, спланировала ее судьбу, не давая ей шанса выбрать свой путь, не спрашивая, а чего же хочет Лидия на самом деле, не замечая ничего, что происходило с ее любимой дочерью. Мэрилин – с большой натяжкой можно назвать хорошей матерью: сначала бросает детей, а потом выбирает одного подопытного кролика, напрочь забыв, что у нее еще есть два ребенка которым тоже нужно материнское внимание и забота. Зато она полностью контролировала Лидию и даже не давала возможности хоть с кем-то подружиться.

Нэт Ли – старший сын, который всю свою жизнь не мог дождаться похвалы от своих родителей, наоборот всю жизнь им были недовольны, хотя он был умнее и талантливее Лидии, и потому всем сердцем он жаждал убежать из родительского дома, где все равно никто не заметит его отсутствия. Единственный человек, который понимал Лидию, но и для него быть отдушиной Лидии было слишком большим бременем.

Ханна Ли – младшая в семье Ли. Она девочка-невидимка, которую никто не замечает, но зато она сама подмечает все, что творится с каждым членом семьи, но не может сказать. Она отчаянно желала, чтобы родители сказали ей что-то ласковое, поцеловали, обняли, но родителям было все равно, что с ней творится. И ее мне было жаль больше всего, ведь единственное чего она хотела, чтобы ее полюбили.

Лидия Ли – центр Вселенной в семье Ли. Она не могла дать отпор родителям, потому что боялась, что если она не будет хорошей девочкой, мама снова уйдет. Она чувствовала себя центром притяжения, хотя и не хотела им быть, но Лидия даже не пыталась бунтовать, не пыталась рассказать родителям о своих желаниях. И в итоге она умерла от чрезмерной опеки родителей, она была задушена их любовью, такой груз оказался непосильным. Все, чего Лидия никогда не хотела, но приняла все это, в конце концов, и утянуло ее на дно. Однако, ее мне было меньше всего жаль. Было в ней что-то эгоистичное, из-за своей трусости перед родителями, она решила полностью подчинить себе своего брата, он должен был постоянно ее поддерживать и слушать ее нытье, а сама же она никогда не оказывала поддержку своему брату, не пыталась понять и выслушать его. Она обижалась, когда он был занят собой, вела себя как маленький ребенок, а ведь он за нее не в ответе. Вместо того, чтобы порадоваться за брата, она первым делом подумала о себе, что же она теперь будет делать одна дома, без соратника. Несмотря ни на что, она привыкла, что все крутятся вокруг нее. А вот причина, по которой умерла Лидия, на мой взгляд, оказалась глупой, бездарная смерть, и от этого становится на душе грустнее. А ведь Лидия только собралась с силами, чтобы изменить свою судьбу к лучшему, стать другим человеком.

Хоть роман мне понравился, и я прочла его с большим интересом, но с первой же строчки я не могла отделаться от ощущения, что роман атмосферно, очень похож на «Милые кости», даже некоторые черты героев идентичны. Плюс книга показалась слегка утрированной и излишне темной и угнетающей, будто автор хотела собрать в своем романе все возможные мирские страдания. А так же героям немного не хватило глубины. Но в плане языка и того, как преподнесена эта история, роман великолепен. Ничего лишнего, сюжет не затянут и не слишком динамичен, постепенно автор раскрывала каждого героя, демонстрировала их внутренний мир.

После прочтения я благодарна тому, что мои родители не такие как Джеймс и Мэрилин, они не пытаются из меня вылепить другого человека, которым я не являюсь, и я рада, что сама могу принимать решения, и мне не надо притворяться. И надеюсь, я никогда не стану такой как Мэрилин.

Паутина чужих надежд.

"Весь мир несется к ней. И этот груз непосилен."

Прочитав этот роман, становится хорошо понятно насколько надежды, желания и мечты родителей - это не желания и мечты детей. Все это совсем не обязательно должно совпадать. Надо научиться отпускать в мир собственных устремлений своих детей. Она хотела быть хорошим врачом, а ее мама мерила на нее свое "пальто" ожиданий, хотела сделать из нее образцовую домохозяйку. Получилось? Да. Но зачем? Человек-то не счастлив.

А может ли несчастливый человек вырастить счастливых детей?! Риторический вопрос. Она говорит - Я не буду делать, как мать. Я не буду растить из дочери верную жену и хорошую хозяйку, я помогу ей стать хорошим врачом. Права ли она? Нет, потому что она делает в точности все, как ее мать. Она навязывает свои представления о жизни своей дочери, она не слышит, чего хочет та, потому что вынудила ее кивать, как болванчик, в угоду себе. А она ведь ее любила... Ее? Или Свои пустые надежды?

Он хочет, чтобы дочь улыбалась, чтобы она была, как все, чтобы перестала быть полукровкой в этом мире. Она не хочет улыбаться, когда не хочет. Сын хочет жить своей судьбой, но и его презирают за это, потому как он не соответствует мечтам своего отца. Его исключили, не замечают. Ханна... Она вообще не должна была рождаться. Ее не ждали. Ее нет.

И никакая это при этом не изуверская семья, внешне очень приличная, никакие они не звери. Они запутались в своих желаниях, в своем молчании и киваниях. Как они выплывут из всего этого? Какими выйдут из этого омута?
Чуточку меня смутил финал. Он, наверно, правильный, но я в него не совсем верю, мне хочется, но не получается, какой-то небольшой эффект монтажа. Да, были события, которые подтолкнули всех и все понять, причем не на словах, а на деле. Мне кажется, в жизни на это понимание ушло бы еще больше времени, наверное, вся жизнь...

Печальная история! Не стоит примерять свое пальто на своих детей, оно им не нужно. Детей нужно любить за то, что они другие. Другие люди. И мечты у них свои. Все имеют право быть собой и никем другим.

...и никогда не скажу.

Как человеку, который шесть лет тянул ласточку и прыгал на льду быстрее, выше, сильнее, и который в конце концов полюбил это дело и хотел бы продолжить его в своих детях, мне есть что сказать об этой книге.

Она о нелюбви. Точнее, конечно же она о любви, но не о той, о которой пишут в глянце. Как могут любить люди, необученные этому? Никак, то есть ровно по своим умениям. А где им этому было научиться? У своих родителей. А тем — у своих родителей. А тем — ну, вы поняли, до бесконечности. Где-то глубоко в прошлом остались те предки, которые смогли бы научить свое потомство любви, но что-то пошло не так. И сейчас психологи всего мира пишут книги, снимают видео, дают мастер-классы о том, что "не любите своего мужа, любите себя", "не воспитывайте своих детей, воспитывайте себя", "не пеняйте на зеркало, пеняйте на себя". Вот в чем универсальный секрет книги. Недолюбленные, недопонятые, нереализованные люди растят таких же детей — просто по шаблону. Редко кто вырывается из него на уровень осознанности.

Вот и родители Лидии, правда о которой нам становится известна с первых строк, живут и растят своих детей по шаблону. У матери это "счастливая американская миссис", у отца — "добытчик мамонта, лишь бы у жены руки были не в мозолях". Дети в этом шаблоне есть, но уложены в него странно. Любимчиком назначен второй ребенок — дочь. Не мальчик, наследник рода. Не последыш, который воссоединил семью. А средний ребенок, похожий и на отца, и на мать одновременно... И все же больше на отца. И на которого оба родителя возлагают по истине космические планы. Она станет доктором. Она будет популярна, окружена компанией и станет как все.

Вообще, мотив "как все" — довольно навязчив в книге. Отец старается как можно сильнее стать этим "как все" и детей причесывает под эту гребенку. Мать, наоборот, всю жизнь положила на алтарь "не как все", но почему-то всю свою энергию направила только на одного из троих детей, хотя все они уже не как все по праву рождения... Может, на троих сил не было?

Странным образом, роман, написанный с аптечной точностью по приоритетам и дозированности получаемого читателем знания, универсально давящий на больные точки и отцов, и детей, меня не впечатлил. Да, хорошая история. Да, поучительная. Но чего-то не хватило.

Не хватило знаний о героях.
Маму жаль — и детство не задалось, и карьера не сложилась, и затянувший быт связывает по рукам и ногам. Трижды отлучена от общества — не таким мужем, домом в тупике и отсутствием карьеры. Но что-то не очень верится, что мечта стать доктором была именно мечтой, а не поводом слинять от поварежек и стирки (в последствии. В юности, конечно, без вопросов — мечта мечтой, обед по расписанию).
Папа долюблен и хорошо образован. Но замкнулся на шовинизме. А так ли это было, или ему просто было уютно в раковине рака-отшельника? И почему свою любовь не распределить среди детей, если видишь, что жену перемкнуло?
Лидия, зачем тянуть одеяло на себя в редкие моменты триумфа других? Так ли это внимание тяготило?
Ханна, такой ли ты эмпат, благ и человеколюбец, если в смерти сестры нашла для себя бонусы?
Нэт — ты похож на папу своей твердолобостью, но почему ты слил одну сестру, а вторую и вовсе не разглядел.

Понимаю, что побег матери глубоко поразил детей. И ее саму. Но не понимаю, почему десять лет, прошедшие с того момента, не были потрачены друг на друга. На Лидию возложили слишком большую ответственность — быть центром семьи, ее вожаком. Для ребёнка это непосильно. Итог вполне закономерен.

Мерзкие эпизоды Джеймсовых уходов от реальности совсем выбили из колеи. Я понимаю, так бывает. Я знаю, что именно так и бывает... Читать об этом было больно. Он нашел в объятиях жены любовь и принятие всей Америки, она подарила ему продолжение, но он, по трусости или по шаблону, метнулся к знакомому сценарию, к корням.

На самом деле не так плохи родители, как нам старались нарисовать. Говорят, книга автобиографична, и, похоже, Селеста не была Лидией в своей семье. Любой одержимый родитель является скрепой. Ему не безразличен ребенок, он вторгатся в его жизнь, но от этого сам ребенок ни капли не страдает — может, он и не рад, но ему точно есть, что вспомнить! А что будут вспоминать те, кто хвастается "Мама мои уроки не проверяет", "У меня компьютер последней модели и я играю, сколько хочу", "Я не ходил на кружки, но у меня было Детство". Последние, кстати, очень потом затрудняются с ответом, что же было такого в его детстве, чем оно было наполнено. Обычно — пустотой. Телевизором, сидением у бабушки в деревне (или в городе, кому как повезло) и школой. Все! Ни тебе музеев, ни зоопарков, ни пикников. Никаких событий, которые откладываются в памяти и работают на укрепление семьи. Так могут жить городские домашние животные, но не думаю, что это эталон Детства.

Уроки книги таковы, что в семьях есть любимчики, какие бы истории не рассказывали родители о сломанных пальцах; свой опыт передаешь своим детям бессознательно, а для осознанного родительства должны произойти серьезные потрясения; семьи со смещенным "центром тяжести" стремятся к распаду.

Об Олимпийском будущем моего ребенка я все еще раздумываю... Но уже сейчас понимаю, что любовь к нему перевесит жажду медалей. Захочет читать — пусть читает, захочет стать космонавтом — поддержу. Главное, чтобы человек был хороший.

Тихий омут

Невероятно болезненная семейная драма. Страшная история о том, какая малость может навсегда изменить жизнь вполне благополучного любящего семейства. О слепоте родительской любви. О том, в конце концов, что благими намерениями выложена дорога в ад.

Для средней дочери семьи Ли, Лидии, адом стала родительская любовь. Просто потому, что именно на неё направлены все взгляды, именно от неё отец и мать ждут воплощения того, что они сами сделать не сумели. Или не посмели? Для неё разница несущественна. Но постоянное внимание и контроль душат всё сильнее, невозможность быть самой собой всё очевиднее, а единственный друг и отдушина – старший брат Нэт, вдруг резко отдалился и поделиться сокровенным стало внезапно не с кем. Не малышке Ханне же жаловаться – эта скрытная тихоня всё равно ничего не поймёт, ведь у неё абсолютно другая проблема. Её как раз родители не замечают. До такой степени, что иной раз забывают про Ханну, накрывая на стол к ужину. И внезапное одиночество становится для Лидии той самой соломинкой, сломавшей спину верблюда.

С самых первых строк автор ошарашивает читателя фактом того, что Лидия умерла. Вот только её близкие пока об этом не знают. И не подозревают, как именно и отчего это произошло (скажу даже больше, полной и окончательной правды они никогда и не узнают). Но на протяжении всего романа этим неплохим, по сути, людям, придётся препарировать собственную жизнь, чтобы понять, в какой момент что-то пошло не так. Почему Лидия не была счастлива. И почему случилось то, что случилось…

Для меня эта книга - редкий случай полного сопереживания каждому из персонажей. Каждого можно понять и оправдать. Все они по-своему хорошие люди. Но почему тогда они не счастливы вместе? Ведь родители, вне всякого сомнения, любят друг друга. Дети, по крайней мере, старшие, дружны между собой. А младшая дочь готова молиться на любого из родных, даже прекрасно осознавая степень собственной ненужности в семье. А ведь для того, чтобы всё было иначе, нужно так мало – просто уметь разговаривать друг с другом и отстаивать собственные интересы. Правда, проблема состоит ещё и в том, что только высказаться – этого мало, надо, чтобы тебя при этом слушали. А с этим в семействе Ли большие проблемы.

Из-за чего же произошла трагедия? На мой скромный взгляд, всё началось с необдуманной эскапады матери Лидии, Мэрилин, под влиянием негативных эмоций вдруг решившейся достигнуть цели, о которой всегда мечтала, но вынуждена была отложить её исполнение на время (и на собственной шкуре убедившейся в том, что нет ничего более постоянного, чем временное). Вот только последствия этого необдуманного поступка оказались куда серьёзнее, чем можно было ожидать. А ведь всего-то надо было обсудить свою заветную мечту с мужем – наверняка любящий жену до беспамятства Джеймс не возражал бы против её возвращения к учёбе и помог бы всем, чем возможно. Зато дети не получили бы настолько тяжёлой моральной травмы, Джеймс чувствовал бы себя куда увереннее, а Лидии не довелось бы стать центром родительской Вселенной и живым воплощением их несбывшихся мечтаний.

Многие рецензенты здесь рассуждают на тему, кого же из персонажей больше жаль. Лично мне жаль каждого из них. Никто из них подобного не заслуживал. А больше всего жаль, что для того, чтобы понять и принять друг друга такими, какие они есть, членам семейства Ли пришлось пройти через страшную трагедию. Трагедию, которой вполне могло бы не случиться…