Роман «Одинокий мужчина», впервые опубликованный в 1964 году и экранизированный в 2009-м Томом Фордом (с Колином Фертом в главной роли), – одно из самых известных произведений Ишервуда. Один день из жизни немолодого университетского профессора, недавно потерявшего самого близкого человека и теперь не знающего, как и зачем жить дальше. Он постоянно окружен людьми – людьми, которые, пожалуй, даже любят его и уж точно стараются понять и поддержать. Но их благие намерения лишь заставляют его...
В последние дни Джордж учился запоминать машины своих студентов (порой он устраивает тренировки для саморазвития: улучшение памяти, новая диета, обет осилить самую нечитаемую из "Ста лучших книг")
Выйдя из машины, он чувствует прилив сил и готов играть свою роль.
Он ощущает себя ярким, энергичным, вызывающим, чуть загадочным и, главное, чужим.
- А я жажду духовности?
Гнев, презрение, тоска - вот источники энергии в его возрасте.
Что толку в вечной юности, если нельзя проснуться и хотя бы полюбоваться на себя в зеркало.
Вы рассказываете интереснейшие вещи, но никогда не скажете всего, что знаете...
Он просит 1 монетку, протягивая им бриллиант...
Мир полон иллюзий о взаимопонимании, например, между любовниками, воспетом поэзией; а на деле эти отношения чаще всего сущая мука, невыносимая без периодических расставаний или ссор.
Неужели женщины никогда не сдаются? Никогда. Но именно потому, что не сдаются, они умеют проигрывать.
Пробуждение означает быть здесь и сейчас.
— Например, люди с веснушками не воспринимаются как меньшинство теми, у кого веснушек нет. В интересующем нас смысле. А почему? Потому что меньшинство только тогда воспринимается как таковое, когда оно представляет угрозу большинству — реальную или мнимую. Но угроза никогда полностью не вымышленная. Кто-нибудь не согласен? Если это так, спросите себя, что станет делать то или иное меньшинство, если наутро оно окажется в большинстве? Вы меня понимаете? Если нет, подумайте над этим.
Ладно, возьмем либералов, в том числе, и присутствующих, полагаю. Уверен, они скажут: меньшинства - это люди, такие же как мы. Конечно, меньшинства - люди, именно люди - не ангелы. Конечно, такие как мы, но не совсем. В том-то и беда экзальтированного либерального ума, обманывающего даже себя вплоть до отрицания различий между негром и шведом.
Заявлять, что время есть зло, потому что зло есть во времени — все равно, что считать, что океан это рыба, потому что рыба в океане.
Меньшинство только тогда воспринимается как таковое, кода оно представляет угрозу большинству - реальную или мнимую. Но угроза никогда полностью не вымышленная. Кто-нибудь не согласен? Если это так, спросите себя, что станет делать то или это меньшинство, если наутро оно окажется в большинстве?Конечно меньшинства люди - люди, не ангелы. Конечно, как мы, но не совсем, в том и беда экзальтированного либерального ума, обманывающего даже себя, вплоть до отрицания различий между негром и шведом. Поэтому лучше признать, что меньшинства есть люди, которые от нас отличаются взглядами, поведением, и имеют недостатки, которых мы лишены. И поэтому они сами, их поведение и недостатки могут нам не нравиться. И гораздо лучше если мы признаем это, нежели запятнаем свои взгляды псевдо-либеральной сентиментальностью. Честное признание - это выпускной клапан, защищающий нас от искушения подвергать их гонениям. Положим меньшинство преследуется - не так важно, по политическим, экономическим или физиологическим причинам. Какие-либо всегда найдутся, неважно, насколько ложные. И конечно сами преследования всегда есть зло; надеюсь, все согласны с этим. Но к сожалению, есть опасность впасть в иную ересь. Если преследовать их грешно, значит, скажет либерал, это меньшинство безгрешно. Это ли не абсурд? Разве все христианские мученики на аренах были святыми? Меньшинства склонны к своего рода агрессивности, которая провоцирует большинство. Их ненависть к большинству, поверьте, не без причины... И чем больше ненавидят, тем больше их преследуют, тем нетерпимее они становятся! А вы думаете, это любовь подогревает в людях дурные свойства?.. Когда тебя преследуют, ты ненавидишь людей виновных в этом, ты живёшь в мире ненависти. И не узнаешь любовь, когда её встретишь.
И еще одно. Меньшинства склонны к своего рода агрессии, которая провоцирует большинство. Их ненависть к большинству, поверьте, не без причины. Они ненавидят даже другие меньшинства, потому что и здесь существует некоторая конкуренция – каждое считает свои страдания наибольшими, а пороки наихудшими. И чем больше они ненавидят, тем больше их преследуют, тем нетерпимее они становятся!
Положим, меньшинство преследуется – не так важно, по политическим, экономическим или физиологическим причинам. Причины всегда найдутся, неважно, насколько ложные, – я в этом убежден. И конечно, сами преследования всегда есть зло; надеюсь, вы согласны с этим… Но, к сожалению, возникает опасность впасть в иную ересь. Если преследовать их грешно, значит, скажет либерал, это меньшинство безгрешно. Это ли не абсурд? Искоренить зло, преследуя еще большее зло? Разве все христианские мученики на аренах были святыми?
Дешевый флирт – чушь недостойная, даже по пьянке.
— Люди привыкли к притворной фамильярности. Будто нет никакой разницы между людьми — ну, примерно как вы объясняли это сегодня, о меньшинствах. Если мы с вами одинаковы — что мы можем дать друг другу? Зачем такая дружба?
Зачем вообще мы живем? Сортировать своих ближних по каталогам, как туристы в художественных галереях? Или все же обрести способность чувствовать некие знаки, сигналы себе подобных, пока не поздно? Ответьте мне!
Никто не совершенен, и никто этого не скрывает. Здесь даже знаменитые актеры не выпендриваются. Мальчики невинно обнаженными сидят рядом с семидесятилетними в парилке, и все зовут друг к друга по именам. Все не так уж красивы, и не так безобразны – следовательно, все равны. Выходит, все гораздо дружелюбнее внутри, чем вне этих стен?
Любопытство хорошо уживается с безразличием
...есть вещи, о существовании которых не знаешь, пока тебя не спросят.
Сейчас буднично, как любой из дюжины преподавателей, он начнет свою лекцию, а они будут слушать, и неважно, велеречив ли он как ангел, или мнется и спотыкается на каждом слове. Слушать Джорджа класс обязан, ибо данной ему штатом Калифорния властью он вправе вбивать им в головы любые твердолобые пережитки, любые собственного замеса ереси, ибо по большому счету их заботит одно: как внушить этому вздорному старику желание поставить мне приличные оценки?
Он не вполне уверен, что именно эту книжку он сам читал во время поездки в Париж в юности. Но точно помнит, как ее, или подобную, он зашвырнул в мусорный бак в разгар описания жаркой сцены совокупления. Не по причине недостатка широты взглядов, конечно, пусть себе пишут о гетеросексуалах, если хотят, а те, кому надо, пусть это читают. Но все же это смертельно скучно, и, откровенно говоря, немного безвкусно. Разве современные авторы уже не могут писать на такие старые добрые темы, как, например, парни?