Роузуотер

Ласковый апокалипсис.
Недалекое будущее, 2066 год, Нигерия. Случилось так, что в 2012 году упала звезда Полынь на Гайд-парк в Лондоне (в отместку за колониальную политику, наверное) («Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод.
Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки.»)
и нет больше Лондона, но Лагос живет в своей нищете и блеске по-прежнему. США спрятались от мира под непроницаемым куполом, Россия и Китай борются за мировое господство. Ну, а в Нигерии, где и происходит действие романа по-прежнему море криминала, коррупции, нищеты и кричащей роскоши, нефть все ещё в цене, а озеро Чад пока не высохло.
Полынь - это некий инопланетный разум, который решил, как выясняется, колонизировать всю Землю, погрязшую в пороках и насилии. И поделом. Лишь небольшая горстка нигерийских борцов за справедливость имеют шанс на спасение в городе - Утопии, он так и называется в романе. Забавно, что новую Утопию строят нигерийцы с поддержкой инопланетного разума.
Но случилось, что полынь выпустила один из своих отростков и вырастила тело своего гриба в Нигерии, вокруг него и возник город Роузотер, Розовая Вода. В этом городе люди живут за счёт того, что время от времени этот гриб извергается, и дарит болящим исцеление, а умершим воскрешение. (Воскрешение правда делает из покойников зомби, но с этим успешно справляются). И за этим исцелением, загадку которого попутно разгадывает герой романа, в город стекаются половники, и несут свои денежки в экономику города.
И это ещё не всё. Главный герой Кааро, из народности Йоруба, обладает сверхспособностями, умением читать мысли и находить потерянные предметы, котороя и позволяет ему вырваться из прожигается жизни в алкогольном и наркотическом угаре Лагосских баров и клубов, и стать специальным агентом, работающим на правительство.
Вот такой нехилый замес.
Весь посыл и пафос романа довольно прозрачен, о многом писатель пишет открыто, и его пессимизм в отношении будущего мира, и Нигерии в частности, увы вполне оправдан.
Поэтому помимо фантастических элементов роман изобилует приметами жизни Нигерии, есть Заметки и о религии, и христиане, и мусульмане, и традиционные верования, местные обычаи, например жестокую казнь «ожерелье», и преступники, и полиция, которая не понятно на кого работает, и может быть за главного криминального авторитета, с личиной правительства. Отношение к гомосексуализму (как без него в современной литературе), обычаи городской жизни богачей, бедняков и средников. И это для меня было самым интересным в романе. И подано все мягко, без агрессии, будто между делом. Без нагнетения страстей и пафоса.
Понравилась история о башне с часами в небольшом местечке, в котором священник предложил каждый час рисовать на циферблате нужное положение стрелок, чтоб издалека работорговцы, подумали что селенье занято европейской миссией и не совались. И сработало. А может просто счастливое совпадение.
Поноавилась легкая ирония писателя над действительностью и даже над писательством:

«Писатель. Пишет стихи и рассказы, которые разносят в пух и прах западный колониализм, оплакивают потерю Америки и показывают «африканскую идентичность», чем бы она ни была. Скучная, утомительная писанина. Его публикуют из-за негласного договора о терпимости, который существует между нами и западной печатной индустрией.»

А может это в сторону какого-нибудь конкретного нигерийского писателя.
Мне понравился главный герой, он совсем не супергерой, который выбрал себе миссию спасать мир, к наоборот досадует что попал в замес и сферу интересов правительства и ещё черт знает кого. Он такой трус, балбес и бывалый в одном лице, со сверхспособностями и простыми человеческими страстями: к женщинам и развлечениям. Простой мужчина в полном расцвете сил в непростой ситуации. Разгильдяй и сексист. Но всё равно вызывает симпатию.
В его нежелание работать на спецслужбы, сравни отказу участвовать в очередном насилиии и быть пешкой в чужой непонятной игре. Вполне разумное и понятное желание.
И остальные герои не без странностей, но вполне живые и запоминающиеся.
Финал закономерный и пессимистичный, но с заделом на будущие книги.

Невидимый апокалипсис

Когда в 2012 году "звезда" Полынь рухнула в Гайд-парке в Лондоне, не прозвучал с небес трубный глас, не поскакали по миру Всадники Апокалипсиса. Человечество с удивлением обнаружило, что отнюдь не одиноко во вселенной, однако попытки британцев сдержать или уничтожить незваного гостя оказались тщетны. Инопланетное существо Полынь погрузилось в земную кору и принялось бессистемно перемещаться между странами, пока не нашло себе приют в Нигерии. Именно там спустя десятилетия разворачиваются события романа "Роузуотер" Таде Томпсона, английского писателя нигерийского происхождения.

Город Роузуотер, возникший вокруг непроницаемого сияющего биокупола Утопии-сити, можно охарактеризовать двумя словами — надежда и ложь. Сюда отчаявшиеся стремятся за исцелением, здесь даже восстают из мертвых, правда, лишь бездушными куклами — реаниматами. В Роузуотере можно повстречать виды инопланетного происхождения, однако знакомство, к примеру, с пузырником закончится плачевно. Даже название города — язвительная шутка, поскольку в первые годы поселение смердело фекалиями и разлагающимися трупами. Впрочем, к 2066 году Роузуотер обзавелся и списанными поездами из Италии, и собственным мэром, и поддерживающими порядок спецподразделениями. Кааро — один из старожилов поселения, сенситив и спецагент, тоже обзавелся кое-какими атрибутами нормальной жизни. Приличная подработка в банке, размеренное сотрудничество со спецслужбой "Отдел 45", узкий круг близких знакомых. Однако хватит нескольких мелочей, чтобы налаженная рутина разошлась по швам.

Вторгнувшись в биосферу Земли, Полынь распространила микроорганизмы, которые назвали ксеноформами. Благодаря им некоторые люди, сенситивы, получили возможность воспринимать чужие мысли и воспоминания, а также влиять на них. Кааро — один из таких везунчиков, способен эффективно использовать устойчивую психическую связь с ксеносферой, инопланетными волокнами похожими, на грибные. Часто легкомысленный и эгоистичный, он может быть дотошным и принципиальным, когда происходящее цепляет его за душу, выволакивая из уютного безделья. Особенно, когда в ксеносфере его преследует гигантская женщина-бабочка с повадками суккубы, спецслужбы чем-то обеспокоены, а у новой пассии весьма разнообразный круг общения. То, как вдумчиво и внимательно Томпсон подходит к прослеживанию жизненного пути Кааро, описанию его взросления и рефлексии, сильно напоминает по своей мейнстримности "Спин" Роберта Уилсона. Более того, действие в "Роузуотере" также построено вокруг вторжения некоей инопланетной сущности на Землю, ее влияния на человеческий социум и науку. Однако у Томпсона фантастический элемент проявляется ярче и сильнее, а также связан не только с Полынью.

Выстраивать в хронологическом порядке логическую цепочку событий, причин и следствий в романе — занятие неблагодарное, а отчасти даже вредное. Томпсон целенаправленно ведет повествование в хаотическом ключе, перемешивая прошлое и настоящее, цельные сюжетные линии с обрывочными интерлюдиями, погружая читателя в туман из намеков и недомолвок, чтобы постоянно поддерживать напряжение. Вопреки ожиданиям, нигерийский антураж в романе лишен какой-то особой экзотики, подается буквально штрихами, слабо влияя на сюжет. Названия племен и старые дрязги между ними, колониальное прошлое и туземные верования. Декорации дополняет типичный для стран третьего мира контраст между трущобами и дворцами, передовыми технологиями и дремучей дикостью.

Временами Томпсон замахивается на планетарный масштаб, например, упоминая самоизоляцию США, которые разорвали все контакты с окружающим миром — боевые дроны в воздухе и на море, электромагнитная аномалия для защиты от съемки со спутников. Но затем автор резко сужает происходящее до личных проблем Кааро и интриг спецслужб, нисколько не учитывая вполне ожидаемые последствия от исчезновения штатов с политической карты. Британский эмиссар лишь единожды инструктирует О45, а про китайцев и вовсе не слышно. Несмотря на прорывающуюся в некоторых эпизодах натуралистичность, в целом "Роузуотер" не смакует мерзости нищей жизни, лишь бесстрастно отражая реалии с точки зрения местного жителя. И несмотря на порой проскакивающие нотки абсурда, финал получился абсолютно логичным и реалистичным.

Итог: мягкая НФ с элементами шпионского триллера и психологической прозы.

Есть контакт

В Лондоне в 2012 году приземлился огромный инопланетный объект под названием Полынь. Объект заразил биосферу внеземными микроорганизмами, ксеноформами. Их перемещение невозможно отследить. По прошествии времени количество ксеноформ стремительно увеличивается. Микроорганизмы ксеноформ обладают как растительными так и животными свойствами клеток. У этих микробов много общего со стволовыми клетками человека и они способны адаптироваться к любой его функции. Они способны заменить повреждённые или больные клетки, то есть полностью излечить человеческий организм. Сама Полынь размером с небольшого города погрузилась в земную кору и путешествует под землёй без всякой закономерности. Американцы, прочуяв в чем дело, ушли в глухую изоляцию. Тем временем, Полынь, находит себе место в нигерийских землях. Этот объект накрылся биологическим куполом, создав внутри себя городок Утопия-Сити, и раз в год в куполе появляется отверстие, выпуская в город новые микроорганизмы. Вокруг купола построили город Роузуотер. В городе начали появляться военные, учёные и представители разных стран, для изучения этого феномена. Феномен заключается в том, что почти отчаявшиеся люди в своем здоровье полностью излечились. У людей, которых была полностью ампутирована конечность, вновь выростала она. Некоторые приводили своих умерших родственников и они воскресали. Но воскресало только тело, а не душа и таких бездушных и бессистемных людей прозвали реанимантами. На неделю после Открытия Спецподразделение нигерийской армии вводит комендантский час, для отлова реанимантов и уничтожения останков. Все должны быть дома к 19:30, иначе рискуют быть убитыми.
Кааро - сенситив, является центральным персонажем всего романа. В детстве часто воровал и воровство его было основным источником дохода. Прознав о его преступлениях от него отказываются родственники. Кааро умеет считывать мысли и эмоции окружающих людей. Такие сенситивы нужны правительству и его нашел Отдел 45. Где, с такими же сенситивами как и он, проходит обучение и приступает к работе.
Повествование романа идёт тремя времянными линиями, где по прочтении мы собираем один целостный сюжет. Отличный роман, читается не быстро, но текст заставляет держать читателя в постоянном напряжении.

"Мягкий" апокалипсис

Роман Таде Томпсона "Роузуотер" – это честный взгляд из Нигерии на гибель мира. Мало кто задумывается на Западе и Востоке, что происходит в Африке, когда очередной планетарный катаклизм или вторжение пришельцев уничтожает Нью-Йорк и Лос-Анджелес, крошит в труху Лондон, Париж, Берлин, опустошает Москву, Пекин и Токио. Континент с миллиардным населением появляется в фильмах и книгах о всеобщих катастрофах в лучшем случае эпизодически, и если это не арабский север, то какой-нибудь пейзаж саванны, в котором решительным образом ничего не происходит. Но ведь там же тоже должны высаживаться инопланетяне и гореть/замерзать/покрываться не пойми чем города и люди?

Не так давно эту сюжетную лакуну заполнил молодой нигерийский писатель Таде Томпсон, написав трилогию о родной стране, которую то ли колонизировали, то ли облагодетельствовали пришельцы. Нигерия, на мой взгляд, самая интересная африканская страна – 200 миллионов граждан с равновесной многонациональностью (три народности по 30-40 миллионов, еще несколько по 5-15 миллионов), развитая культура, нефтяная экономика (24-я в мире по ВВП (по ППС)), шесть городов-миллионников, включая 20-миллионную агломерацию Лагоса. Жизнь в Нигерии не стоит на месте, а кипит, и там определенно есть что рассказать такое, что, пусть с поправкой на местный колорит, но отзывалось бы как в западном, так и в восточном сердце – историю далекой от привычных центров силы и никак от них не зависящей глубинки.

В моем сердце "Роузуотер" отозвался намного сильнее, чем "Идеальное несовершенство" и "Всесожжение" вместе взятые, и в первую очередь из-за центрального персонажа романа – сенситива Кааро. При всей любви к сложносочиненному дизайну миров и лингвистически переусложненным текстам я все-таки больше люблю хорошие истории о живых персонажах, то есть таких, которые ведут себя естественно и самостоятельно, а не как картонные стенды, расставленные автором по сцене для полноты картины. И Кааро как раз такой.

Главный герой "Роузуотера" – ленивый, трусоватый, похотливый мужик в районе сорока лет с довольно непростой судьбой (а у кого она простая?). В молодости он воровал, из-за чего, мягко говоря, рассорился с семьей, толпа линчевала его девушку и чуть не убила его самого, и только необычайные способности к контакту с ксеносферой помогли ему более-менее устроиться в жизни, а так бы помер не за грош. Теперь он ходит на скучную работу в банке, время от времени тайно вкалывает на спецслужбы, а в свободное время просто прожигает жизнь без всякой цели. Живет Кааро в одном из самых необычных мест в мире – кольцевом городском поселении Роузуотер, наросшем вокруг гигантского инопланетного купола Утопия-сити – но не придает этому никакого значения, ведь, куда ни глянь, везде та же Нигерия.

​Ох уж мне эти национальные обычаи.

Середина XXI века в "Роузуотере" очень похожа на наши дни за исключением одного события: в 2012 году на Лондон упала инопланетная форма жизни, за 50 лет разросшаяся по всей планете и заполнившая атмосферу невидимой сетью нейронов, похожих на грибные гифы – ксеносферой. Люди не смогли искоренить пришельца и привыкли к нему, так как особой агрессии он/оно/они к ним не проявлял, а потом и научились извлекать из него выгоду. Ксеносфера оказалась чем-то вроде интернета, чрезвычайно мощного: сенситивы, способные устанавливать контакт с вездесущей чужеродной нейросетью, научились передавать по ним информацию, читать с их помощью чужие мысли, создавать виртуальные пространства и искать людей; так возник новый тип коммуникации, мало чем отличающийся от телепатии.

Утопия-сити, чем бы это образование ни было, дает Роузуотеру бесплатную энергию, но главное – умеет исцелять любые человеческие болезни. Раз в год в город на так называемое Открытие собираются тысячи неизлечимо больных и просто недовольных здоровьем людей со всего мира; после недолгого контакта с ксеноформами, на полчаса заполняющими все вокруг, подавляющее большинство паломников становится абсолютно здоровым (изредка человеческое тело полностью перестраивается в нечто невообразимое, но это жалкие доли процента, да и считается большой честью). Ксеноформы не отличают смерть от болезни, поэтому все мертвецы в Роузуотере в этот день оживают, но на них давно никто не обращает внимания – мало ли в стране агрессивных бродяг и хулиганов.

На этом вся фантастика в романе заканчивается: есть "инопланетный интернет" и "инопланетная медицина" с зомби в качестве побочного эффекта, а так в 2060-х люди живут в Нигерии почти как сегодня. Формально стилистику истории можно охарактеризовать как биокиберпанк, так как все ключевые фантастические бои происходят в виртуальном мире ксеносферы, а за ее пределами царит обычная человеческая нищета и неустроенность, однако фабульно "Роузуотер" относится скорее к классу триллеров о спецслужбах и государственных тайнах, а сюжетно представляет собой вариант "мягкого" апокалипсиса, когда люди сначала не замечают гибели мира, а потом осознают, что не имеют ничего против столь приятного способа всеобщего умерщвления.

​В этом абзаце весь Кааро.

Не сочтите вышесказанное за спойлер, наоборот, это понимание сюжета поможет вам при чтении книги, так как композиционно она довольно сложная и большую часть времени остается непонятным, к чему автор ведет. Время действия свободно перескакивает между основной линией 2066 года, эпизодами молодости Кааро 2042-2045 годов и важнейшими сценами службы на тайное государственное агентство 2055-2061 годов. Томпсон выстраивает главы довольно хаотично: вот молодой Кааро в Лагосе 2045 года, вот он в Роузуотере 2066 года, а вот интерлюдия о втором задании в Лагосе 2056 года и сразу за этим события в Лагосе 2055 года. По завершении романа хочется прочитать события 2066 года и 2055-2061 годов в хронологическом порядке.

Это, впрочем, единственный избыточно сложный момент в "Роузуотере", а так вас ждет честный, открытый и весьма эмоциональный рассказ Кааро о его непутевой жизни и о том, как он впутался во все эти суперсекретные операции О45. В современном супергеройском дискурсе принято представлять суперсилы как огромную ответственность, накладывающую на человека не менее огромные обязательства, но Таде Томпсон подходит к вопросу с совсем другой стороны: чрезмерная способность соединяться с ксеносферой воспринимается Кааро не более чем неприятной бытовой помехой. Персонаж совершенно не думает о том, что он, благодаря этому дару сенситива, что-то там должен человечеству – он думает, что лучше бы от него все отстали и позволили тихо-мирно ничего не делать дальше.

Одновременно Томпсон показывает, что в героических поступках очень часто нет никакой воли к героизму, а есть лишь стремление выжить. Кааро постоянно оказывается в условиях близкой гибели, и потому, что в Нигерии жизнь не сахар, и потому, что спецслужбы используют его как живой локатор, и потому, что им слишком заинтересовались инопланетяне – впрочем, и потому тоже, что он ужасный раздолбай, наглец, бабник и пофигист. А тут уж, хочешь-не хочешь, приходится вместе со своей шкурой спасать и чужие. Так, перебираясь из одной передряги в другую, ругаясь на судьбу и дар сенситива, проваливая половину заданий и стабильно огорчая и начальство, и друзей, Кааро доживает до финала первого этапа "мягкого" апокалипсиса и узнает страшную тайну о том, что же на самом деле происходит.

Выясняется, что внеземные грибные гифы не то, чем кажутся, вернее, что они еще круче, чем считалось, причем настолько круче, что прежняя наукообразность построений Томпсона совсем уж лихо съезжает в магию на объяснении "ну это ж инопланетяне". У меня это единственная претензия к роману: центральное изобретение писателя – ксеносфера – не очень работает (что самое смешное, к низкоэнергетическому завязыванию пространства-времени в узлы Яцека Дукая и искусственному божественному свету Цезария Збешховского как-то вопросов не возникло). Наверное, претензия возникла по той причине, что роман предельно реалистичен везде, где только может, и от такого серьезного подхода к истории ждешь, что и научная часть будет на высоте. Увы, автор решил, что идея парящей в воздухе нейросети слишком хороша, чтобы с ней расставаться, а потому очевидные проблемы (скорость передачи, разрывы, навигация) решил кратко обрубить ссылкой на межпространственную и межвременную природу ксеносферы.

​Кхм, ну ладно...

Не могу сказать, что это плохо, лично я люблю всякие игры с пространственно-временным континуумом, да и идея биологического интернета (от которого спасает только противогрибковая мазь) классная. Просто, чтобы не разочароваться в дизайне, на старте надо иметь в виду, что он лишь некая, может быть, немного неуклюжая, метафора колониализма. Посредством фантастики Таде Томпсон говорит одновременно о прошлом и настоящем Нигерии, представляя ее будущее как продолжение колониальной политики, но теперь уже со стороны пришельцев, и подчеркивая, что ничем хорошим это закончиться не может.

Но для меня лично, несмотря на все смыслы, "Роузуотер" – это прежде всего роман о негероическом герое, неудачнике и балбесе Кааро, и его приключениях на фронте уже проигранной инопланетянам борьбы за Землю и человечество. Жду теперь с нетерпением, что же произойдет во втором-третьем романе, и надеюсь, что первая часть у нас пойдет хорошо и ее продолжения будут изданы в этой же серии "Звезды научной фантастики".

Расширяем свои читательские горизонты с серией «Звезды научной фантастики». На повестке дня «Роузуотер», роман о Нигерии, но строго говоря, не из Нигерии. Хотя это не имеет особого значения, ведь автор прожил в Африке более двадцати лет и является урожденным Йоруба, проживающим на данный момент в Англии.
«Роузуотер» предлагает необычный взгляд на инопланетное вторжение. При этом само вторжение происходит в основном фоном, и большую часть времени читатель наблюдает занятную смесь социальной драмы, шпионского детектива и мягкой научной фантастики. Бонусом идет еще чередование временных линий повествования, но они сплетены так искусно, что ни одна из них не перетягивает одеяло читательского внимания на себя.
Итак, на землю упало непонятное инопланетное создание, названное людьми «Полынью». Полынь приземлилась в Лондоне, принесло кучу разрушений и буквально провалилось сквозь землю. Люди, естественно, сначала попытались изучить и уничтожить неведомое создание, но особого успеха не добились. В итоге США огородились от всего мира непроницаемым куполом, Россия спорит с Китаем за звание новой сверхдержавы, а в Нигерии люди вынуждены привыкать к новому соседу.
Африканский городок Роузуотер раньше называли «пончиком», потому что он возник вокруг инопланетного купола. Сначала люди исследовали непонятный «гриб», потом обнаружили его побочный эффект связанный с излечением всех вокруг раз в год. Постепенно на базе этого выросла целая инфраструктура.
В Роузуотере живет Кааро, и это в большей степени его история, нежели повествование о «контакте». Кааро – сенситив, то есть человек, обладающий определенными способностями к телепатии. Его жизнь не назовешь простой, ему довелось побывать и вором, и спецагентом, и банковским служащим. Кааро отличается довольно флегматичным взглядом на жизнь, его мысленный монолог настолько отдает фатализмом, что вся книга у меня в голове читалась голосом Ильи Бледного, актера дубляжа Доктора Манхэттена из «Хранителей». Именно Кааро предстоит найти ответы на вопросы что же такое Полынь, каковы ее цели, что происходит с другими сенситивами, и что ждет человечество дальше. А еще Кааро необходимо разобраться в себе и своих желаниях.
«Роузуотер» не отличается остросюжетностью и драйвом, напряжение и интрига нарастает в нем постепенно и раскрывается в полной мере лишь на последней четверти книги. До тех пор читателю предстоит блуждать внутри мыслей Кааро разных лет и строить собственные теории относительно происходящего. Интересно, что сам по себе роман ладно скроен, почти все вопросы получают свои ответы, а само повествование течет очень размерено. Персонажи получились живыми, хотя не все оказались яркими в равной степени. К примеру, образ Феми меня зацепил гораздо сильнее, нежели образ Аминат, да и химия между ней и Кааро ощущалась более явно. Атмосфера Нигерии автору удалась просто блестяще, многие детали оказались для меня в новинку, и узнать о быте далекой африканской страны было интересно.
А вот что автору не удалось, так это придумать что-то новенькое относительно фантастического элемента. Это не так уж важно, но я от финала ожидал несколько большего, нежели новой вариации известного парадокса

Тем не менее, роман оставляет достаточно приятное послевкусие и его продолжения мне прочитать хотелось бы. Надеюсь, рано или поздно они у нас выйдут.

Источник