В повести «По следам Таманцева» герой ищет материалы или свидетелей деятельности во время войны диверсионной группы Шаповала, но, кроме упоминания о них в книге о партизанском движении в Белоруссии, не находит. Зная о его писательском интересе, ему сообщают о том, что на Дальнем Востоке жил некто Коловратов, который был знаком с В. Богомоловым и послужил ему прототипом Таманцева в романе «Момент истины». Герой отправляется на Дальний Восток, чтобы написать сценарий фильма о нем. В ходе поиска материалов он приходит к неожиданному выводу, что Коловратов никогда не встречался с Богомоловым и многие факты своей биографии выдумал. Но выдумал потому, что она была как две капли воды похожа на биографию известного литературного персонажа. Там же на Дальнем Востоке герой неожиданно для себя находит дневник одного из партизан диверсионной группы Шаповала.
Однако соединить эти две линии герой не может, ему не хватает некоего факта или штриха, который мог бы подвести черту в его повествовании.
«Яд писательства настолько крепко въелся в меня, что я не мог представить читателю материал в необработанной форме, в виде неких путевых заметок с описанием дороги, средств передвижения, а главное, людей, которые встречались мне в пути, как в настоящем, так и в прошлом. Заметок — без начала и без конца, без завязки и развязки; заметок — в том неправильном и несимметричном виде, в каком не может существовать литературное произведение, но распрекрасно существует сама жизнь, причем ни на секунду не чувствуя себя ущербной».
И тогда герой обращается за помощью к человеку, который воевал в то время в Белоруссии. Тот рассказывает ему историю, как в начале сорок четвертого он, пятнадцатилетний мальчишка, мечтал совершить подвиг — взорвать мост.