Сияние

Если событие не запечатлели на плёнке —значит, оно не случилось

Невозможно описать, невозможно рассказать, с точностью подчеркнуть определённый жанр. Что это было? Сон, навеянный душной ночью, или мерцающий эфемерный дурман, ускользнувший прочь с первыми лучами рассвета? Определённо точно я могу знать лишь одно — подобных книг я не встречала ни разу.

Воссозданный калейдоскопом сознания Кэтрин Валенте мир не похож ни на что ранее описанное. Это мир голливудского нуара "золотого века", пленник и одновременно страстный фетишист чёрно-белого кино; мир, в котором немыми тропинками целлулоидной кинопленки связаны воедино пыльный Марс, мрачный Уран, загадочный Сатурн, отшельник Плутон, словно самоцветы в ожерелье. Протяни руку, достань любой. Освоенные, покорившиеся, в шаговой доступности окутанные лаковой чернотой космоса шарики, меж которыми курсируют помпезные, утопающие в бархате космические корабли.

Это не космоопера, не роман, не фантастика, не подвид эпистолярного жанра. Это псевдоисторическая ретрофутуристическая бездна, с каждой строчкой всё глубже погружающая читателя в свои неизведанные водовороты. Ошеломляющая звучными эпитетами, бьющая в лоб хлесткими метафорами, обволакивающая мерцающей игрой слов. Похожая на разговор вполголоса с самим собой — полночный, пронзительный, распахнуто-откровенный. Валенте преподнесла нам опиумный коллаж Голлувудской богемы, замороженный в своём трепетном начале. Чёрно-белый дрожащий мираж, дразнящий своей недосказанностью. Декорации набросаны элегантно, но беспорядочно. Многословный буран атакует одновременно все органы чувств, мгновение — и перед твоими глазами раскинулась вечная ночь Урана, аромат лилового лотоса с Плутона, а на кончике языка поселилось мимолетное послевкусие пряного мальцового молока.

В "Сиянии" всё подчиняется законам синематографа. Дышит ими под аккомпанемент потрескивающей бобины с кинопленкой. И чуждые планеты здесь — не более, чем декорация. Целлулоидные скалы, сгущенные маэстро света и тени сумерки, шепчущий свою интимную песнь искусственный прибой... А под светом рампы он —
Его Величество Фильм.

Это произведение нельзя подвергнуть сухому анализу и разбить на математически точные составляющие. Это сюита, где соль, фа-диез и ми-бемоль неотделимы друг от друга. В ней можно лишь раствориться, впустить в себя и принять такой, какая есть.
Как женщину — не пытаться понять, но... просто любить.

Беги, умная девочка, и помни

Каждый день я вижу один и тот же сон. Сон, в котором время течет в обратном порядке; где сначала рождается слово, а потом мысль; где нам представляют невинно обвиненного, и только потом рассказывают об убийстве; где корабли летят к далеким звездам, и следом изобретается сверхзвуковой двигатель. Сон, в котором никто и никогда не умирает.

Я просыпаюсь на Меркурии: мне в лицо сквозь затемненные окна светит ослепительное солнце. Обжигающий ветер задувает в дверь промежуточной станции, треплет меня за щеку. Другие члены съемочной команды уже давно проснулись и смеются в столовой над снова запутавшимся в своей шутке оператором.

Я просыпаюсь на Венере, и тяжелый воздух оседает в моих легких, потолок придавливает мутным дождем. Снаружи кто-то кричит, бесконечно и печально. Спина мальцового кита содрогается то ли от смеха, то ли от плача. Вчера за один миг пропала целая деревня, и единственный выживший молча пожирает рукой свои слезы. Я тоже скоро исчезну, но это неважно: лишь бы мои пленки сохранились; лишь бы мой фильм увидели другие; лишь бы я жила в нем вечно.

Я просыпаюсь на Луне, где я родилась. Здесь мне ничего не угрожает; здесь все лица сливаются воедино, распадаясь на отдельные кадры; здесь звезды сияют ярче тех, что на небе. Шампанское (которое вовсе не шампанское, а забродивший сок местных плодов, смешанный с углекислым газом) льется рекой, улыбки сверкают из-за каждого угла, воздух насквозь пропитан чем-то, вроде табака. Здесь нет ничего настоящего – я знаю здесь всех и не знаю никого – и это лучшее место во всей Солнечной системе.

Я просыпаюсь на Марсе, когда в комнату залетает бутылка с горячительной смесью и взрывается. Или это Фобос? Сейчас это невозможно понять. Мир не по сценарию переворачивается с ног на голову; рев восстания нарастает, заглушая мой крик. Я не знаю, чье имя выплевываю вместе со своими легкими, и молюсь, чтобы проснуться где-нибудь еще, лишь бы не здесь.

Я просыпаюсь на Юпитере, в иллюминаторе виднеется красный вихрь. Он нервирует нашего звукорежиссера: бедняжка искусала все ногти в кровь, так, что ее пальцы выглядят так, словно она окунала их в Большое Красное Пятно. Облака пульсируют и меняют освещение, которое уже поймала крайняя камера. Тень на лице того, чье имя я знаю всю жизнь, превращается в оскалившуюся маску, чтобы в следующий миг занять место на моем лице, и я думаю только о том, как это хорошо будет смотреться на экране.

Я просыпаюсь на Сатурне, и это именно то место, в котором я бы хотела запечатлеть вечность. Наш техник пытается сосчитать кольца, но постоянно сбивается на тридцать седьмом. Бескрайняя поверхность планеты постоянно находится в движении: это невыносимо прекрасно и потрясающе ужасно. Тысяча лун светят так ярко, что ночь никогда не наступает, и нам кажется, что уж здесь-то мы наконец застрянем навсегда.

Но я просыпаюсь на Уране и Нептуне одновременно, скидывая с себя потрепанную простыню, которую тут же подхватывает громоздкая тень и убегает в трущобы. Натуралистичность – вот что так оживляет кадр, сопровождается ли он звуком или нет. Звук здесь повсюду, несмотря на то, что с Земли до нас уже вряд ли достучатся. Мы вошли в мертвую зону, и тусклые волны радио обрываются здесь и сейчас.

Я никогда не просыпаюсь на Плутоне. Первый оглушает своей темнотой, хоть небо и озаряет яркий цветочный мост, тянущийся к Харону и оплетающий его, точно змея, добивающая свою жертву. На этой планете все началось; Прозерпина, как и венерианский Адонис, никогда не вернутся, даже если один маленький волшебник, чьи желания исполняются наоборот, загадает никогда их не увидеть. Последний крик и последнее слово застыли в вечности; может быть, они мои, ведь я так хотела быть везде и навсегда.

Я никогда не просыпаюсь на Земле. Этот мир закрыт, для таких, как я, для таких, как мы. Я зажмуриваюсь так сильно, что сердце готово выпрыгнуть из груди, так сильно, что звезды загораются ярче, когда я открываю глаза. Я хочу оказаться в своей колыбели, в колыбели всего и всех, но ничего не получается. Мое имя, словно муха в янтаре, хоть мое тело никто и никогда не найдет. То ли потому, что находить и ничего, то ли потому, что это никому не будет нужно.
Память – что выгоревшая кинопленка. Память – единственное, что остается после нас, но это ненадолго, если неправильно с ней обращаться. Просыпайтесь, бегите в вечности, и – главное – помните.

Собственные мечты всегда кажутся особенными, до жути своими, пока не вырастаешь и не понимаешь, что у всех остальных они точно такие же

Кэтрин М. Валенте - Сияние
Оценка: 9/10
Жанр: фантастика
Оформление: 10/10
Повествование: от первого лица

Кто бы мог подумать, что я так сильно влюблюсь в эту историю! Мне всегда нравился космос и книги, написанные о нем. И я просто не смогла пройти мимо такой красоты и ни разу не пожалела. Эта книга просто клад для тех, кто ищет качественную фантастическую историю, наполненную различными тайнами и загадками...

Сюжет
Северин Анк - дочь знаменитого режиссера готических драм в альтернативном прошлом, где эра звуковых фильмов так и не наступила. Северин не по нраву фильмы отца, полные страстей, интриг и призраков, поэтому она решает сделать карьеру документалиста и отправляется в путешествие по Солнечной системе, изучая культы левитаторов на Нептуне или нелегальные салуны на Марсе. Ведь это не наш мир и не наша Вселенная, а воплощенная утопия, где каждая планета обитаема, космос полон приключений, а люди путешествуют в изящных комфортабельных ракетах. Вот только даже в этом прекрасном мире существуют опасности, и последний фильм Северин приводит ее к загадке исчезнувшей подводной колонии на Венере, населенной огромными созданиями, размером с целые острова. И эта загадка окажется гораздо страшнее и мрачнее, чем думала как сама Северин, так и земляне вообще, и есть большая вероятность того, что с этих съемок далеко не все вернутся живыми.

Невероятная фантазия Кэтрин Валенте создает в "Сиянии" такую параллельную вселенную, где всё человечество давно уже расселилось по планетам, колонизировав и приспособив их под себя, свои нужды, а путешествие между мирами по уровню сложности не превышает поездки в любую другую страну нашей реальности.

Хоть книга и довольно большая по объему, но читается она безумно быстро. 500 с небольшим страниц я проглотила буквально за день. Язык у автора легкий и очень интересный. Я просто не могла взять и закрыть книгу по середине главы, и мне приходилось читать не отрываясь.

Что касается героев, то они все здесь уникальны и по-своему удивительны, как и сам книга. Главная героиня, Северин Анк, довольно необычная. У нее есть все: красота, поклонники, знаменитый отец, слава, но она не хочет этого. Неожиданно для всех девушка меняет свое положение и отправляется в путешествие по Солнечной системе, задачей которого является съемка документального фильма.

Отдельно хочу отметить описание планет. Не знаю как, но автору удалось сделать так, что я буквально почувствовала атмосферу каждой. Это просто невероятно!

Также просто не возможно не сказать об оформлении книги. Она состоит из различных воспоминаний, газетных заметок, документов, аудиозаписей, отрывков из фильмов и прочего (все это даже напечатано разными шрифтами!).

Финал оставляет, мягко говоря, противоречивые чувства. Вроде бы и грустно, что история закончилась, но одновременно с этим на сердце становится спокойно, как будто так и должно быть.

В целом, мне очень понравилось. Я уверена, что захочу перечитать эту историю еще раз, а лучше два)
Если вы хотите побывать на Луне, на Марсе или, может быть, хотите на Сатурн, то скорее готовьтесь, отправление первым же рейсом! Но только вы не полетите вместе с Илоном Маском. Нет. Вам даже не нужно собирать вещи. Единственное, что вам просто необходимо - взять в руки эту книгу, и тогда вы отправитесь в незабываемое путешествие. Я вам гарантирую)

Camerawoman или Лучистая колесница, влекомая воробьями

У меня камера. А тот, у кого камера, устанавливает правила. I have the camera, and whoever has the camera is King and gets to make the rules.

Помните, чем Марс толстовской "Аэлиты", "Принцессы Марса" Берроуза и "Марсианских хроник" Брэдбери отличается от реального? Пригоден для жизни. Неважно, что первый и второй варианты мы считаем наивными утопиями, а в третьем видим изящную метафору. Суть в том, что во всех трех случаях авторская воля оживляет безжизненную четвертую планету. А теперь представьте мир, в котором вся солнечная система цветущий оазис, заселенный людьми. Но это же чушь, такого не может быть, потому что не может быть никогда. И однако же, есть, друг Горацио (далее по тексту).

Безгранично смелая фантазия Кэтрин Валенте создает в Radiance такую параллельную вселенную, где человечество давно расселилось по планетам, колонизировав их и приспособив к своим нуждам, а путешествие между мирами уровнем сложности не превышает поездки в другую страну нашей реальности. В целом колониальная политика повторяет известную по нашей истории, протекторат крупных держав закреплен над планетами, в некоторых случаях влияние поделено. Этот мир не знает революций и мировых войн нашего, а престарелый царь Николай II с супругой, наследником и княжнами приветствует в сорок шестом году Всемирный кинофестиваль в Москве.

И вот с этого места нужно подробнее. Потому что книга, в общем, о кино. Об универсальном языке, понятном всякому, и в силу этого объединяющем человечество. О дочери знаменитого режиссера, с детства снимавшейся в папиных картинах. О Северин Анк, выросшей в удивительную красавицу, которая без малейших усилий стала секс-символом Вселенной и, неожиданно для всех, предпочла сменить положение относительно камеры, встать не перед ней, а за нее - сделаться режиссером документального кино остросоциальной направленности. О съемках ее последнего фильма, который обещал стать бомбой, но закончился несчастным случаем на съемочной площадке и загадочным исчезновением Северин.

Фильм назывался The Radiant Car Thy Sparrows Drew и это требует отдельного пояснения. Дело в том, что название - строка из "Гимна Афродите" Сапфо о лучистой колеснице, влекомой воробьями. Упс, почему воробьями, где богиня красоты и где маленькая серая птичка? Ну, тут дело в том, что воробей вместе с лебедем и ласточкой считаются птицами Афродиты (Венеры, Северин родом с нее). На внешнем, обыденном уровне, воробей птица пандемос (всеобщая), которая живет везде, плодится и размножается, приспосабливаясь к самым неблагоприятным внешним условиям. На эзотерическом воробьи психопомпы - проводники душ в иные миры. Фактически название Radiance заключает сложнейшую метафору кино: эксплуатирующего сексуальность; многократно тиражирующегося (киноаудитория на много порядков превосходит книжную), доступного всем; переносящего зрителя между мирами - все в лучезарном сиянии.

Валенте не ограничивается феерией межпланетных путешествий, романтической линией Девочки, которая хотела устанавливать правила и Мальчика, чьи желания не исполнялись, отчасти лавкрафтианской космогонией. Radiance - это такой нуар в плане эстетики, что еще добавляет книге изысканности и делает ее совершенно непохожей ни на что, читаное прежде. Роскошный роман и думаю, даже перечитаю в русском переводе, который ожидается уже к ноябрю.

Закрой глаза и послушай, что я скажу. Все живы. Все живы и счастливы. Close your eyes and listen to what I say. Everybody’s alive. Everybody’s alive and happy.

Что-то с чем-то

Невероятно хаотичная книга, подобную которой я, наверное, еще не читала и вряд ли прочитаю. И она очень даже отличается от предыдущей прочитанной мною книги Валенте - "Бессмертный". Там все было клево и занимательно, тут же - занимательно, но непонятно. Может, при желании конечно можно со всем разобраться, но для этого наверное пришлось бы вести тетрадь с заметками, отмечая каждого героя, события и временные промежутки. Но так как я, конечно же, этим заниматься не собиралась изначально, то получилось то, что получилось.

Всё, что может Уран, Сатурн может лучше. У него кольца шире, лун больше, шахты глубже, и еда растёт без того, чтобы кто-то падал на колени и молился.

Задумка книги очень интересная: читателям предстоит окунуться в другой, более развитый мир, где люди переселились на все планеты, а о Земле и вовсе никто не вспоминает. Рассказывать о мире с подобными размахами, конечно же, было бы весьма проблематично (даже для Валенте), потому автор связала все вместе при помощи кино и наркотика. Почему-то все в этом мире все еще любят черно-белое немое кино, но только не Северин Анк - дочь знаменитого режиссера готических фильмов (большинство из которых весьма неадекватные, да и сам мужик такой же). Она предпочитает документальные фильмы и желая снять очередной шедевр отправляется на Венеру - самую загадочную планету, на которой обитают мальцовые киты, из которых получает самый лучший наркотик на свете (из-за которого зубы до конца жизни белеют). Но на Венере происходит что-то странное, в следствии чего три члена съёмочной группы погибают, а сама Северин исчезает. И вот кучу лет спустя ее отец пытается докопаться до правды, чтобы, конечно же, сделать из этого очередное наркоманское кинцо с участием людей, китов, ходячих мертвецов и мангустов.

Сказать, что эта задумка масштабная, это ничего не сказать. Автор хотела представить нам так много всего, на столько планет обратила внимание, но сделала это в своеобразной манере - швырнула нас как слепых котят в воду, и пусть барахтаются, авось что-нибудь поймут. Я старалась, я правда старалась, но понять мне удалось далеко не все, и примерно половина всего так и осталась для меня подернута загадочным мраком.

Просто в этой книгой, несмотря на ее скромные размеры, так много всего разного, что все куски кажутся мало связанными между собой большую часть времени - это как пазл, который ты собираешь половину самой истории, а он, зараза, все никак не собирается. Как по мне, то всего было даже слишком много: эти куски передач, интервью, записи из дневников, текстовое описание фильмов Северин и ее отца, части с расследованием исчезновения Северин, которые в итоге оказались кусками другого фильма и т.д. В общем и целом получилась какая-то солянка, причем уже подпорченная и потому не воспринимающаяся адекватно. Признаюсь честно: что-то я даже пролистывала, потому что читать это все вместе было просто невозможно. Особенно дебильными для меня были выпуски передачи "Сколько миль до Вавилона?" - я так и не поняла, зачем они вообще нужны, для антуража что ли?. Но как только я перестала их читать (вместе с еще некоторыми отрывками, которые только дремоту навевали), все остальное удалось сложить в какую-то цельную картинку, насладиться происходящим и даже поставить высокую оценку, чему неизменно способствовало удивительное красноречие автора (только Валенте может совместить печальнейшие размышления о жизни со словами типа "хлебало", и только у нее все это выглядит органично, словно так и надо).

И все же я не могу не задаться вопросом: почему нельзя было просто и последовательно рассказать о том, что там на той Венере произошло? Да, это было бы слишком просто, а Валенте так очевидно не делает, но черт... Я уверена, что у книги было бы куда больше фанатов и хороших оценок, если бы она по большей мере и напоминала нормальную книгу. А так не странно, что читатели через одного называют "Сияние" самой настоящей наркоманией (я сама все время вспоминала одержимого БДСМ Кощея из "Бессмертного" и плакала крокодильими слезами).

Собственные мечты всегда кажутся особенными, до жути своими, пока не вырастаешь и не понимаешь, что у всех остальных они точно такие же.

Кому может понравится эта книга? Только большим поклонникам магического реализма или фанатам автора. Кажется, что книга и была написана для фанатов автора - тех, кто уже знает, что их ждет, не будет плеваться или биться головой о стол во время прочтения. И как первое знакомство с Валенте я бы ее никому не порекомендовала, потому что к "Сиянию" нужно морально готовиться, а то можно разочароваться в авторе раньше времени и упустить другие хорошие произведения.