Человеческие поступки

"Напишите так, чтобы никто больше не мог оскорбить моего брата".
Мурашки. У вас будут мурашки от этой фразы, которая красной нитью соединяет все 6 глав и повторяется не один раз.
Начну с эпилога и с того, что события происходили в реальном времени.
Эта книга (или мысли о ней) родилась когда 12-ти летняя Хан Ган увидела фотографии, на которых изображены изуродованные, мертвые тела взрослых и детей (фото были сделаны, чтобы родственники могли опознать своих близких) - последствия "резни" или студенческого восстания в Кванджу 1980г. Эти фото хранят горькую память и потери многих семей. Эти фото хранят жестокость и бессердечность корейских военных. Эти фото (а точнее мертвые люди на них) и стали прототипом для написания книги. Повзрослев Хан Ган не раз приезжала в тот город, общалась со свидетелями, ходила на могилы погибших, на братскую могилу, собирала информацию. Так она и родилась. Книга "Человеческие поступки". Так история обрела границы, стала осязаемой и увековеченной. И вы можете прочитать ее и прикоснуться,  прикоснуться к ужасу, взглянуть глазами Хан Ган, глазами свидетелей, глазами матерей потерявших детей, глазами тех, кто участвовал,  глазами тех, кого подвергали пыткам, тех кто выжил и пережил, и глазами тех, кто навсегда потерял близких людей.  Да, временами будет не хватать воздуха, будет тяжело читать, чертовски тяжело, но историю нужно знать. Подобные книги нужно читать!
Тут  вас ждут 6 глав. Каждая глава о гибели тела и души, о человеческом сострадании, о жестокости, о личных драмах, о выживании и выживших, о памяти и беспамятстве, о людях, о храбрых  сломанных людях, о тех, кто не хотел убивать и тех, кто убивал. Я не могу выделить какую то одну главу, они все сильные, они все - крик боли жителей Кореи, но сложнее всего было читать про мальчика Тонхо.
Для тех кто читает тяжёлую литературу и не боится подробностей, от которых становится дурно, я советую эту книгу. А ещё, потому что это история.

«Как долго дух витает рядом со своим телом? Трепещут ли, как у птички, его крылья? Дрожит ли при этом огонёк свечи?»
⠀
На обложке романа не зря стоит возрастное ограничение 18+, и дело даже не в сценах пыток и потоках льющейся крови, эта книга пахнет болью, она вся пропитана страхом, страданием и горькой безнадежностью. Читать тяжело. Читать больно. Люди эмпатичные и впечатлительные будут если не плакать, то точно судорожно прерывать чтение, чтобы продышаться.
⠀
«Раньше у нас было что-то хрупкое, как стекло, но оно не разбивалось. Мы верили, что оно прочное и прозрачное, поэтому даже не проверяли — стекло это или нет. И вот мы разбились, и тем самым показали, что у нас была душа. Доказали, что у нас есть душа, которая бьется, как стекло».
⠀
Студенческие волнения в Кванджу — чистый хор наивных детей, затоптанных сапогами военных.
⠀
Это книга о людях, которые пытались сделать все правильно. Которые не смогли стрелять в других живых людей. Просто не смогли. Которые были изувечены снаружи и изнутри, сломлены, но бесконечно храбры и честны.
⠀
Это книга о людях, которые превращали других живых людей в куски мяса. Которые пинали, били, насиловали и протыкали штыками. Которые были настолько увечны душой, что стреляли в вышедших с поднятыми руками детей.
⠀
Роман потрясающий, контраст кошмарности происходящего и тонкого, лиричного слога доводит до мурашек.
⠀
Рекомендую обязательно, но только в более радостное время, если честно. Сейчас нужно бы что-то полегче, а я уже над вторым романом подряд рыдаю, как истеричка, не очень это полезно.
⠀
Правда, для меня это нормально, и не зависит от внешних обстоятельств.

'The soldiers are the scary ones,' you said with a half-smile. 'What's frightening about the dead?'

Han Kang явно стала для меня открытием года, это уже второй её роман, который я читаю и насчёт которого я не очень-то знаю, что сказать.

Это исторический роман, который повествует о событиях 1980 года в Корее, когда произошло восстание молодёжи в городе Кванджу против репрессивного режима диктатора Чон Ду Хвана, в котором погибло, по разным подсчётам, от 100 до 2000 человек. Для самой писательницы этот город родной, но во время восстания они с семьёй переезжали в окрестности Сеула, а потому их миновала участь оставшихся. Но в семье всегда упоминали людей, которые выкупили у них дом и дети которых были убиты в этом восстании. Обоим мальчикам было около пятнадцати лет.

Один из них, Dong-ho, и является главным фокусом повествования, однако не такая уж простая композиция текста даёт только проблески и не раскрывает его сути как персонажа. Он является, скорее, символом описываемых ужасов, как один из детей, тело которого толкали перед собой демонстранты во время шествия, закончившегося массовыми расстрелами протестующих. Главы расположены ещё и в разные временные периоды, начиная от самого первого дня восстания и заканчивая эпилогом от 2013 года, в котором сама писательница рассказывает, как наткнулась на историю этого мальчика.

Главы, которые повествуют о ночи перед штурмом школы армией, одни из самых напряжённых, а глава, посвящённая пыткам арестованного в ходе этого штурма юноши, — самая пробирающая и отвратительная (предупреждение для людей, которые не выносят графические описания насилия — глава Prisoner). Но в целом у меня возникло впечатление, что такая сложная структура иногда вставала на пути у моей эмпатии. Некоторых персонажей было очень сложно запомнить, а то, что отдельные главы были написаны во втором лице, добавляло смятения, потому что не всегда было понятно, чей же это голос. К сожалению, голоса персонажей не очень уникальны, они все немного унифицированы, сглажены, что, возможно, получилось из-за перевода (см. скандал с переводом "Вегетарианки" на английский).

Однако некоторые пассажи очень сильно написаны и эмоционально накалены, рассуждения о сути человеческой жестокости очень страшно читать. Автор ставит вопрос: почему некоторые солдаты во время этого восстания вели себя, как звери, а другие — как люди? Почему пока одни соревновались в жестокости, а их командиры поощряли как можно более страшные зверства, другие пытались помогать, относили людей в больницы и отказывались причинять страдания невинным?

"Is it true that human beings are fundamentally cruel? Is the experience of cruelty the only thing we share as a species? Is the dignity that we cling to nothing but self-delusion, masking from ourselves this single truth: that each one of us is capable of being reduced to an insect, a ravening beast, a lump of meat? To be degraded, damaged, slaughtered — is this the essential fate of humankind, one which history has confirmed as inevitable?"

Очень важная и сильная книга, хотя, как мне показалось, более упрощённая структура пошла бы повествованию только на пользу.

Источник

Я на самом деле не хочу писать никакую рецензию, я хочу долго орать в поле. Во время чтения я неиронично прерывалась на просмотр видео с котиками, потому что читать было тяжело. А это всё ещё и на основе реальных событий. И на фоне реальных событий, происходящих сейчас, впечатление вообще ударило по максимуму.

Рецензентам не нравится способ повествования, а я вот в восторге. Второе лицо позволяет ещё сильнее срастись с историей, даёт дополнительные очки сопереживания. Главный вопрос книги: как человек может быть настолько жестоким? Сама книга, вообще-то, задаёт вопрос "правда ли, что человек по натуре жесток", но здесь ответ очевиден - да. Вся книга это ответ. Включи телевизор в любой момент времени и получишь этот ответ. Но как - настолько? Кем нужно быть, чтобы пытать и убивать безоружных детей? Чтобы отдавать такой приказ? Чтобы выполнять такой приказ? Органично вплелись в канву пара абзацев о психологии толпы. Чон Дунхван, кстати, до сих пор жив. Солдаты, выполнявшие его приказы, до сих пор живы. И, так как человек по натуре жесток, я желаю им того же, что они сотворили в Кванчжу.
А ещё в книге есть очень занятный эпилог, который наполовину - рассказ жизни Хан Ган и процессе написания книги, а наполовину - полноправная глава книги. Хан Ган - такая же часть этой истории, как и другие герои, и свой путь она описала так же. Вот знаете, когда заканчиваете читать книгу, и в послесловии автора тон вообще другой? Не тот случай. В какой-то момент я засомневалась, что это действительно про авторку, так органично её история вписалась в художественное произведение.

Источник

Страницы этой книги пронизаны болью

Кванджу. Южная Корея. 1980 год.
В центре событий народное восстание против репрессивного режима правительства. Большинство бунтующих молодежь. Ещё вчерашние дети отстаивают свои права, бесстрашно расставаясь с жизнью во благо будущего.

Юный Тонхо на глазах которого погибает лучший друг тоже оказывается среди мятежников. Он напуган и мучается чувством вины, но отказывается вернуться домой, оставаясь на линии огня.

Меня глубоко поразила и опечалила глава от имени духа, только что покинувшего тело убитого. Его мысли неспокойны и одиноки. А то с каким трепетом он впитывает касание других духов, отзывается в сердце настоящей болью.

Чувствуется как глубоко важна эта тема для Хан Ган. И хотя она не была прямым участником событий, история реального мальчика Тонхо всегда стояла перед ее глазами. Сколько мужества, отваги и страха должен испытывать ребенок принявший решении быть до конца со своими собратьями. Так откровенно смотреть в глаза смерти, помогая раскладывать трупы, зная, что уже завтра он может оказаться на их месте.