Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

Memoria

Вот и пришёл черёд знакомиться с переводом книги, которую я читала по кусочкам оригинала тут и там уже много лет. Это как встреча со старым другом. Ценность этой книги прежде всего в том, что она вышла, когда Курт был ещё жив. Посмертная мифология вокруг известных личностей закрепляет в массовом сознании некий образ, и в случае Курта таким образом стал суицидальный невротик-наркоман, который много кричал, а потом застрелился. Людская память, собранная из клише, жестока.

У читателя книги Азеррада появляется единственный шанс взглянуть на Курта и группу такими, какими их видели их современники, очевидцы, люди на концертах. Это непростое чтение, потому что книга не стесняется быть неудобной, выплёскивая всю подноготную отчуждения и сумасшедшей жизни группы. Но одновременно с негативными эмоциональными качелями я получила и целую коллекцию светлых и приятных моментов.

Я не устаю удивляться пройденному группой пути. Вся эта затхлость глубинки, бросающие на произвол родители, идиоты в школе и ощущение изоляции в клетке — однажды встретились с мощью и усталостью панка и просто рванули. Курт мог сколько угодно прикидываться слабеньким нытиком, которого пинает судьба, но я считаю, что такие нытики всю свою жизнь остаются лесорубами в условном Абердине, и не взрывают мир рок-музыки всего за несколько лет. У Курта были амбиции, его размах всегда был королевским, и двойственность его натуры особенно остро проявляется в отрывках интервью, которые были записаны специально для книги.

Он панк, но он предпочитает писать песни в духе битлз. Он ненавидит тупые толпы, которые не понимают его музыку, но идёт на компромисс при записи альбома "nevermind", чтобы тот имел широкую ротацию на радио и тв. Он эгоист, он саркастичен, он очень громогласно заявляет, что ненавидит, когда лезут в его частную жизнь, но при этом выкладывает всё о себе с обескураживающей наивностью.

Прибавьте к этому судебные процессы о лишении родительских прав, десяток врачей, которые не могли установить причину хронической боли в желудке Курта, группу на грани краха, торнадоподобную Кортни где-то поблизости и шок опустошения от так называемой "славы".

Мне кажется, эта книга действительно чиста от заискиваний, она не пытается выбелить никого из группы или их окружения, хотя каждый персонаж книги в тот или иной момент сталкивался с трудными проблемами. Книга сама сбивает себя на полуслове, чтобы срочно сказать нечто более подходящее моменту, скачет от эпизода к эпизоду без попытки сделать биографию лиричной. Куски биографий, обрывки интервью, анализ песен перебивают друг друга. Забавно видеть интервью, где участники нирваны не без сарказма упоминают это творение как "Та Книга", и моментами действительно тяжело понять, а нет ли здесь намеренной подтасовки фактов, просто, чтобы повеселиться?

Скажем, знаменитая история о жизни под мостом у реки Уишка тут уже есть, а некоторые другие слухи о себе, которые Курт так любил придумывать на ходу для развлечения, ещё, видимо, не сочинены. Но всё же каким-то образом эта биография выглядит живее многих поздних собратьев: поверьте, я читала уже десяток.

Для начинающего фаната нирваны, который недостаточно разбирается в музыкальном ландшафте Олимпии и Сиэтла на рубеже 80х-90-х годов, первая половина книги может превратиться в пытку, потому что на голову сыпятся бесчисленные имена, названия групп, альбомов, каких-то друзей группы... В принципе, на всём протяжении повествования сохраняется этот сумбур, как будто книгу торопились сдать в печать во времена наивысшей популярности группы. Коммерция такая коммерция, даже когда пытается быть панком.

Мне понравился здешний запал, мне понравилось видеть своих героев менее героическими, я радостно встретила вереницу знакомых людей и групп. И всё же достаточно больно слышать, как Курт говорит о своей дочери, Фрэнсис Бин - о том, как он будет общаться с ней, когда ей исполнится 12 лет. А ведь ей даже не успело исполниться 2, когда его не стало.

You know you're right

"Я хочу танцевать в платье на столе и обливать всех мочой"
(с) Курт Кобейн

What can I say? I'm obsessed with his anti-macho persona.

Что мне нравится в Курте Кобейне и в "Нирване", так это то, что они являются антиподом стереотипов традиционной мужественности и при этом они отличные пацаны. Я даже скажу, что на мой вкус такими они и должны быть (кому должны? Да никому, я тут про вкусы свои говорю). Все они выросли в унылых американских городишках, полных, по словам Курта, гомофобных лесорубов или, как он их называл, "деревенщин" (так перевели слово "rednecks"). Думаю, все знают, кто такие рэднеки. Cotton Eye Joe и всё такое. Курт настолько ненавидел эту мачовую мейнстримную культуру, что рисовал комиксы про Mr. Moustache, стереотипного мачо жителя Абердина, такого, по типу как из мема "Будь мужиком, блеадь!", и, когда он наклоняется к животу беременной жены, ребёнок прямо оттуда пробивает его голову насквозь...

Но, как ни парадоксально, ведь эта жуткая мейнстримная рейгановская культура и породила Курта, как он есть. Благодаря этому он стал таким, каким он был - прекрасным, утончённым, ранимым бунтарём и хулиганом, антиподом тогдашнего американского конформизма.

И "Nirvana" двигалась этим же курсом. Они всегда такими были - настоящими, весь протест их был не ради протеста, а потому, что так они чувствовали, так они видели жизнь. Они пресытились этим мачовым конформизмом. И этим они отличались от остальных рокеров. Потому что всякие Эксель Роузы, металлисты и глэм-рокеры типа Мотли Крю и Пойзон, несмотря на то, что вроде как одевались как будто антистереотипно, делали макияж, начёсы и прочее - были самыми настоящими стереотипными мачовыми конформистами.

Лучше всего скажет вот эта цитата:

"Явление «Nevermind» символизировало полную трансформацию в рок-музыке. Так называемые группы «волосатых фермеров» - «Poison», «Warrant», «Winger» и т.д. - которые штамповал голливудский музыкальный истеблишмент, воспринимались как простые эстрадники, корпоративные служащие, позёры, фальшивки. И их нестандартная музыка и проникающая всюду половая дискриминация и мачизм, которые неизменно идут с ней рука об руку - становились очень устаревшими."

Никогда мне такие не нравились... Как ни обожаю рок-музыку, но подобные группы ну просто буэ... Мне ближе "Sex Pistols", "Nirvana" и Курт с его глазами цвета неба, нечёсанными немытыми патлами и драными джинсами, и, конечно, его друзья Крист и Дейв - такие на самом деле настоящие отличные парни прекрасные (а не вот эти вот "настоящие мужики"-быдлюганы).