Непременное условие ставит блестящий молодой генерал Дмитрий Корф для своей невесты: она должна быть невинна! Казалось бы, очаровательная Маша Строилова вполне отвечает его требованиям. Однако Корфу и невдомек, какая тяжесть омрачает душу юной красавицы, какой грех таит она в сердце, какой след мучительных страданий тянется за ней. Служанка заменяет Машу на брачном ложе, но позорный обман открыт... Супруги вынуждены жить вместе, ненавидя друг друга: он за обман, она за равнодушие. Проходит...
он какое-то время оцепенело стоял над ней, совершенно потерянный, не зная, что делать, а потом опустился рядом, снова сомкнул вокруг Марии кольцо своих рук, пытаясь голосом, поцелуями, нежностью, безмерной любовью своею разбить ту стену отчаяния, которую она вдруг воздвигла между ними.
Как всегда в минуты опасности, Мария обрела спокойствие и ту особую цепкость взгляда, которая позволяла ей видеть как бы разом все вокруг.
Во всяком случае, теперь она была вольна хотя бы в собственной смерти, а в иных ситуациях смерть – спасение!