Зависимость

Большая маленькая любовь

Копенгагенскую трилогию Тове Дитливсен прочитала за выходные. И сделала бы это снова. Я не знала, что меня ждёт, но доверилась и не пожалела.

Крошечные (130-200 страниц), но такие сильные, три автобиографичные книги, каждая из которых — самостоятельное произведение. Напишу же обо всех.

Одновременно простая и поэтическая проза, звонкая и сбивчивая. Долгожданный женский голос после трилогий Толстого и Горького, которые с удовольствием читала в своё время. 

История девочки из бедной рабочей семьи и жизнь, быт и любовь женщин в Копенгагене в начале XX века.

История девочки, которая мечтает писать. 

Жизнеутверждающая и светлая, несмотря на темноту вокруг. 

Мои первые книги издательства No Kidding Press. В восторге от обложек с фотографиями писательницы, цвета, бумаги и издания в целом. Отдельная благодарность за возможность познакомиться с творчеством одной из самых известных и уникальных поэтесс и писательниц Дании. 

Теперь это жемчужинки в моей скромной коллекции. 

Учитывая, что последняя часть трилогии написана сильно позже, чем первые две, можно было предположить какие-то значительные изменения в стиле. Но они в основном коснулись сюжета, точнее, судьбы героини. Я, честно говоря, к такому не была готова. Зависимость от слов, которые проходят "сквозь", была поколеблена зависимостью от опиатов, при чем внезапной, сильной, поглощающей, как и любовь с первого взгляда, которая тоже приключается на последних страницах (интересно, что и тот человек, который целовал Тове перед уходом на войну, друг на один вечер, вызвавший впервые что-то похожее на чувства, и тот, кто сразил ее молниеносно и стал 4-м по счету мужем писательницы - оба Викторы, вижу в этом перст судьбы). Такое ясное, честное повествование о потере себя, местами даже о предательстве себя. Вот бывает справедливое зло, а тут не приукрашенная правда, без жалости к себе, без поиска виноватых. Жизнь, как книга, которая непременно должна кончиться, шелест беспристрастных, сухих страниц и резкий хлопок крышки форзаца. Всё - конец.

Только прочитав третью часть, поняла, что имеется в виду под "неуверенной победой жизни" в аннотации к книге. По крайней мере, мне так показалось. В любом случае, я не согласна с этим. С самого начала это словосочетание вызывало у меня необъяснимую тревожность, какой-то внутренний диссонанс. Победа жизни и до третьей части не очень-то ощущалась. Вот победа слова, победа над условностями, победа той же любви, например... но не жизни, нет. Приходит в голову слово "пустота". Но оно тоже не подходит, это какая-то черная воронка внутри, которая засасывает, и если сначала, благодаря ей, Тове с легкостью преодолела то, что другого сломало бы, то позднее эта всепоглощающая сила понесла ее в совсем другую сторону. Чужая душа - потемки, вот это точно про Тове. Загадочная все-таки женщина была.

Мне стало интересно, почему такое смутное ощущение внутри, какая-то именно неуверенность, после прочтения книги. И вот. Тове Дитлевсен покончила жизнь самоубийством, приняв смертельную дозу снотворного, бесстрастно сообщает мне Википедия. А ещё в 1973 году она развелась с Виктором, если гугл-переводчик не врет, то разногласия у них были серьезными, да и отношения сложными. Но я не об этом, ведь для любви это не помеха. Я о другом. В конце книги Тове рассказывает, что каждый раз, когда она снова срывается, Виктор обещает уйти от нее, но "он этого не делает — никогда". Как известно, никогда не говори "никогда". Опять же, судя по статье про Виктора Андреаса, у них там в 1973 году какой-то скандал приключился не просто семейного, но общественного масштаба. Когда-то не ушел, но ушел теперь. На страницах неуверенная победа жизни, а в жизни... победа смерти. Вот так-то. Что и требовалось доказать.

Memento mori, друзья!

Спасибо за прекрасный перевод Анне Рахманько!

Кажется, почему же после "Детства" и "Юности" идёт "Зависимость"? У меня было довольно много предположений, но всё оказалось неверным. Первая часть книги продолжает привычную структуру будней Тове: семья, работа, внутренние вопросы и путанные любови. А вот вторая часть внезапно (после прошлых книг) фокусируется на пристрастии к наркотикам.

Тове взрослеет по годам, но ощущение, что после "Юности" морально в ней что-то притормозило, внутренний рост встал на паузу. И ничего бы страшного, кроме того, что она становится матерью, следуя ошибкам собственной. В Тове - героине книги, которая не обязательно соответствует автору, - нет интереса к ребенку и его эмоциям, вся концентрация - на себе. Ну ладно, во второй части книги ещё на желании получить наркотик. С одной стороны, описание зависимости очень личное, но сильно выбивается из прошлого повествования. Всё вне пары "Тове - наркотики" переходят в раздел декораций и случается как констатация факта, а не развитие событий. Конец наступает внезапно и скомкано, словно хозяева вдруг опомнились и поторопились отправить гостей восвояси. Закрывала книгу с чувством неудовлетворенности.

Три книги о боли и одиночестве

«Детство», «Юность» и «Зависимость» - каждый из этих автобиографических романов я прочитала буквально за сутки. Текст Тове Дитлевсен увлекает и по структуре напоминает поток сознания, однако более выверенный и чёткий: без диалогов, но с рациональным голосом автора.

О чем эти книги:
* детство - про первую дружбу и нелюбовь в семье.
* юность - о молодости, которую нужно перетерпеть. Когда ищешь поддержки и любви настолько жадно, что готова согласиться на любые условия.
* зависимость - самая утомительная в эмоциональном плане книга. Честная и надрывная, отталкивающая. Я пришла к выводу, что с Тове у нас действительно мало общего, кроме, разве что, безусловного увлечения писательством. В остальном нас разделяет голод и бедность. Почему я говорю про такой опыт? Бедностью Тове оправдывает многие поступки: вышла замуж за взрослого дядьку, чтобы его использовать, пишет, чтобы заработать на хлеб.
И постепенно жизнь превращается в какой-то неконтролируемый поток. Тове не принимает решения, она плывет по течению и готова отвечать только за свои тексты. Что мы имеем? Череду бесконечных измен, унижение в семье, кучу рождённых детей (а нужны ли они вообще?), аборт и наркотики.

События развиваются будто бы без участия Тове: она просто адаптируется и живет. Так происходит из-за семейного конфликта - она не видела нормальных семейных отношений.

И сейчас стоит взять паузу и провести черту между героиней и автором. И вот писательнице я хочу выразить восхищение - текст манящий и живой, жуткий и пылкий. Меня почти стошнило, когда я читала о всех пытках, что перенесла Тове перед абортом. Я закатывала глаза и мучилась, когда читала о бесконечных уколах и попытках добыть очередную дозу, чтобы провалиться в медленный и томный сон.

И такое дерьмо случается с каждым.

Романы Дитлевсен непохожи на историю моей жизни, но чувства покинутости и одиночества, творческих метаний мне хорошо знакомы. И от книг я осталась в восторге.

Инстаграм