1 раз прочитана в Книжном вызове 2024
Прежде всего встаёт вопрос о классификации. В нашей галактике около миллиарда звёздных систем и каждая из них чревата цивилизацией. Количество форм разумной жизни на сегодня едва ли поддаётся исчислению. Охватить всё их разнообразие не представляется возможным, однако никто и никому не мешает к этому стремится. Этот труд носит неприкрыто компилятивный характер и далеко не исчерпывает заданной темы; это не является его задачей. Возможно, чтобы её исчерпать будет недостаточно размеров одной человеческой жизни, но даже если я ошибаюсь, и размеров одной жизни человека окажется в самый раз, я всё равно не готов всю её без остатка посвятить решению одной этой, пусти и немаловажной проблемы. Инопланетная жизнь столь многообразна, что в ней очень легко потерять свою.