Райский сад первой любви

Любовь и совращение, ученица и учитель

Этот роман — моё первое знакомство с китайской литературой. И более чем удачное. Хотя в отношении книг со сложными темами трудно говорить о том, "понравилось" ли чтение или нет — в конце концов, разве может понравиться тема насилия? Тем не менее, книга невероятно актуальна и социально значима.
⠀
"Райский сад первой любви" — художественный роман, основанный на реальных событиях, происходивших с автором. Это история о начитанной и умной школьнице, попавшей под влияние взрослого учителя литературы и китайского языка. Это история совращения и многолетнего насилия, под прикрытием чувств. "Таким образом я выражаю свою любовь к тебе", "ты очень красива".
⠀
Это не просто дневник жертвы — в романе вы услышите несколько голосов. это и близкие подруги девушки, и предыдущая жертва, и сам Учитель. Главный ужас всего повествования в безнаказанности насильника, в его методах очаровывания несовершеннолетних, в том, что после каждой истории он и всё его окружение продолжают жить обычной жизнью.
⠀
Виной тому и зашоренность общества, и нежелание верить малолетней школьнице и её подругам, и невнимание со стороны родителей, и близкие дружеские отношения между семьями жертвы и насильника, и отсутствие доказательств вины этого человека — он прекрасно знает, что он делает, и как не быть привлечённым к ответственности по закону. Благодаря всему этому, Учитель занимался своим грязным делом более 20-ти лет. По признанию автора, его образ был написан с реального учителя.
⠀
В книге очень много красивых рассуждений о любви и нелюбви, сопровождаемых мыслями и школьниц, и учителя, и их окружения. Это до жути очаровательная тема, которая подпитывается нездоровыми отношениями главных героев — и всё это приводит к буре эмоций после прочтения. Очень рекомендую тем, кого заинтересовал этот отзыв — книга однозначно стоит прочтения.

Моя тайваньская Ванесса

Смысл в том, что жизнь дается человеку только один раз, а умирать можно часто.

Роман включают в Триптих растления -  книги от носительниц разных культур, написанные на разных языках, которые вышли практически одновременно: "Моя темная Ванесса" американки Кейт Элизабет Рассел (2018), "Согласие" француженки Ванессы Спрингора (2019) и "Райский сад первой любви" (2017). Удивительно, что самая тяжелая, горькая и больная, как и самая откровенная из них появилась в наиболее патриархальной традиционалистской культуре, где признание женщины в совершенном над ней насилии с большей долей вероятности породит осуждение, а не сочувствие. Появилась первой.

Каждая стала событием и имела мощный общественный резонанс.  "Моя темная Ванесса" национальный бестселлер, поднятый на знамя международным феминистским движением. Книга Ванессы Спрингора уничтожила карьеру живого классика французской литературы Габриэля Мацнеффа, о прекращении сотрудничества с которым объявило крупнейшее издательство Галлимар. Правительство Тайваня приняло закон о прозрачности в образовании, обязывающий образовательные учреждения к  сотрудничеству с департаментом полиции, отчету каждые два месяца о составе и послужных списках педагогов, дабы исключить саму возможность работы с детьми людей, подозреваемых в педофилии.

Правда произошло это уже после того, как Ли Ихань покончила с собой. Да, прекрасная богатая и знаменитая молодая женщина, написавшая книгу, пятый год как мертва. Ушла из жизни в двадцать шесть  лет, не имея сил справиться с диссоциативным расстройством личности, развившимся в результате многолетнего абьюза. Не последней в ряду причин суицида стал отказ департамента полиции возбудить дело против растлившего ее педагога.

Итак, Тайвань начала нулевых, страна, которая динамично развивается, делая ставку на высокие технологии, средний доход населения раза в четыре выше, чем в России, при том, что стоимость жизни всего в полтора раза дороже. Две двенадцатилетние девочки, соседки по высотному кондоминимуму, жизнь в котором предполагает определенный уровень доходов и социальный статус, дружны, практически как сестры.

Обе редкие умницы: читают Пруста, Маркеса и Достоевского в то время, как сверстники разглядывают манга. Девчонкам есть, на кого равняться,  прекрасная Ивэнь, недавно вышедшая замуж за их соседа, богача Ивэя. В том доме бедные не живут, но  семья Цянь это старые деньги и устойчивое положение в рейтинге национальных компаний - у девочек квартиры, а молодым свекры откупили целый этаж.  Так вот, Ивэнь имеет ученую степень литературоведа и, посвятив себя после замужества семье,  дружна с девочками, которые зовут ее сестрицей.

И в этот дом въезжает семья учителя подготовительных университетских курсов. Он из числа обаятельных интеллектуалов, смещающих представление о человеке гуманитарной профессии на шкале социальных рейтингов от "задрота" и "ботана" к "знаменитости" и "властителю дум". Не стоит забывать о сильном влиянии конфуцианства, в котором престиж наставничества много выше учительства западной традиции.  К удивлению и радости родителей девочек, учитель изъявляет желание дополнительно заниматься с ними. Ну так, по-соседски и безвозмездно.

Что ж, недурная иллюстрация к бесплатному сыру, сами знаете, где. Пока дурнушка Итин добросовестно готовит домашние задания, платонически вздыхая по златоусту учителю, нимфетке Сыци приходится столкнуться с иной ипостасью наставника.  Описание изнасилования,  совершенного человеком, убежденным в безнаказанности, умелым манипулятором внушившим девочке чувство вины за собственную порочность - читать физически больно.

Лин  Ихань со скрупулезным тщанием выписывает разрушение личности девочки, с которой (апофеоз цинизма) учитель Ли не довольствуясь плотскими утехами, действительно ведет просветительские беседы, мня себя едва ли не Пигмалионом. Постепенно подменяя в системе ценностей истинное на мнимое, взламывая самое ядро личности, гася божественное пламя ее души. Параллельно разворачивается драма красавицы Ивэнь, чей избалованный мажор муженек становится буен во хмелю, а хмелен он всякую ночь. Это тоже страшно и больно, хотя происходит в роскошных интерьерах и бриллиантовом дыму дизайнерских ювелирных украшений.

Невероятно сильная и очень хорошо написанная-переведенная книга, которую стоит иметь в читательском активе. Это больно и горько по смыслу, но, парадоксальным образом, дарит эстетическое наслаждение высокой поэтикой и читается удивительно легко.

##тайваньская литература, возраст согласия, #metoo, феминизм, семейное насилие, психическое рвсстройство

ТГ Book Addict

Трупный яд первого растления

Одна из самых тяжелых эмоционально книг, что я читала. Тема педофилии и беспомощности ребенка перед взрослым преступником сама по себе болезненная, а в данном случае эффект усугубляется тем, что история автобиографичная и вскоре после выпуска романа писательница покончила с собой. Впрочем, это была уже четвертая попытка, так что смерть была лишь вопросом времени и, скорее всего, почти счастливого избавления. Ее первое и последнее произведение с обманчиво райским названием - это лебединая песня девушки, которой больше не нужна жизнь, потому что у нее разом отняли и детство, и молодость, и старость. Ее фактически оставили без лица, без личности, без воли к выживанию. Строки этого необычайно поэтичного романа написаны кровью, колкие фразы составлены из кусочков выпавшей плоти, а описания самого насилия вызывают тошноту.

Если вы, как и я, жадно прочли "Мою темную Ванессу", захлёбываясь несправедливостью происходящего, то роман Ихань Линь вызовет в вас куда более неподдельный ужас. По-азиатски отточенное перо Ихань Линь разит сильнее американской сдержанности Кейт Элизабет Рассел. Антигерой "Ванессы" начинает казаться запутавшимся мужчиной, который оступился лишь однажды, в то время как мысли Ли Гохуаня, цинично наслаждающегося страданиями множества девочек, пугают на каком-то первобытном уровне. Ванесса из книги Расселл до последнего не признается себе, что стала жертвой насилия, а Сицы понимает все с первой минуты, и во время каждого акта, и после, и каждую минуту своей навеки испорченной жизни. Ее попытки влюбиться в насильника раз за разом терпят поражение, они в них совсем не верит, пока Ванессу от помутнения рассудка прочно охраняет иллюзия по-набоковски порочно-красивой любви, ведь оба учителя умели пользоваться словом. И наконец, Ванессу в книге поддерживали, пытаясь открыть ей глаза на истинную природу отношений с учителем. Ее ласково подхватывали волны американского движения #MeToo, пока косность и слепота по-восточному консервативного общества втаптывало Сицы в трясину.

Именно равнодушие окружающих поразило меня больше всего - я не знаю, действительно ли тайваньское общество такое, каким его описала Линь, но мне это напомнило параллельный мир, фантасмагорическую реальность: узнающие о растлении знакомые, учителя, друзья, родственники реагируют как угодно, только не так, как единственно возможно реагировать в такой ситуации. Они ругаются на саму девочку (мол, ну ты и распутница), просят ее извиниться перед женой учителя за то, что уводит его из семьи, смеются, шарахаются от нее или даже завидуют ее "отношениям" с извращенцем (это вообще за гранью моего понимания). Эту книгу надо прописывать всем родителям и даже детям, чтобы они знали, что молчать нельзя, надо кричать, пока не сорвешь голос.

Мне невыносимо жаль загубленной жизни героини и самой писательницы. Благодаря этой книге, понимаешь, что есть такие травмы, которые невозможно пережить, особенно если окружение вместо того, чтобы помочь раз за разом тычет острой иглой в и так не затягивающиеся раны. Ужасно хочется узнать, какие детали подлинны, а какие добавлены, кто послужил прототипами персонажей, был ли персонаж Ли Итинь одной из ее подруг или ее альтер-эго, которого отсутствие красоты бросающейся в глаза, уберегло от смертельного внимания учителя. Но больше всего хочется узнать, как развивался бы ее несомненный литературный талант, если бы он помог ей излечиться, чтобы жить дальше. А пока я ищу и ищу статьи про Ихань Линь, расшифровку ее свадебной речи, отчаянные интервью, комментарии неравнодушных - и не могу освободиться от ядовитых пут ее горькой истории.

Самое страшное чудовище на свете – человек.
Особенно, когда это взрослый мужчина, что должен наставлять, обучать и оберегать. А по факту становится тем, что разрушает жизнь юной девочки..

12-летняя Фан Сыци обожает своего учителя, который любит литературу почти также как она. Так что без задней мысли идёт к нему на индивидуальное занятие, за дверьми которого, этот самый учитель насилует юную девочку.
Это реальная история автора, что написав эту книгу покончила свою жизнь самоубийством.

Это ужасное исковерканные понятие любви и сексуальных отношений. На примере героини мы видим, как разрушается её понятие о любви, замужестве и самой себе как личности.

Самое страшное, это осознаваться и понимать, что, к огромному сожалению, что юные жертвы боятся обратиться к своим же родителям или к близкому взрослому человеку. А ещё ужасней, когда, набравшись храбрости, рассказывают об ужасном с ними обращение, но взрослые воспринимают это как ложь.. А ребенок остаётся один на один с этой проблемы и своим растлителей. Без помощи и поддержки.

В книге также есть вторая линия. Домашнее насилия. Муж, что избивает жену, будучи в пьяном виде, но она так сильно любит его, что уйти даже не думает.
Куча мыслей в голове: стоит ли такая любовь твоей жизни? А что, если в следующий раз ты отделаешься не просто синяками, а лишишься одним из органов или жизни?

Книга однозначно разрывает душу и сердце такими важными вещами, что к сожалению, имеют место быть нашей реальной жизни..

Среди русскоязычных читателей роман Кейт Элизабет Расселл - Моя тёмная Ванесса произвёл эффект разорвавшейся бомбы: в кои то веки люди спорили друг с другом о книге, писали полемические отзывы и рецензии и пытались ответить на вопрос о том, может ли любовь принимать такие вот извращённые формы. И ровно в тот момент, когда костёр споров потух, на прилавках книжных магазинов появилось ещё две книги, приоткрывающие дверцу в мир искалеченных Лолит: мемуары Ванессы Спрингора «Согласие. Мне было 14, а ему – намного больше» и роман «Райский сад первой любви» Линь Ихань.

Совратителем Ванессы был известный писатель Габриэль Мацнев, любимец Франсуа Миттерана, стоявшего у руля правительства Франции все годы, пока длилась связь Мацнева со Спрингора. Гумбертом Гумбертом Линь Ихань, как и её романной героини Фан Сыци, стал учитель-словесник. Девочки купились не на внешность или статус, главным оружием насильников, как и в истории Ванессы и Стрейна, стало слово. И годы спустя именно его они решили использовать против тех, кто украл их детство и разбил жизни на мелкие осколки.

И «Согласие», и «Райский сад первой любви» дают нам не только портреты совратителей и их жертв, но и того общества, в котором связи взрослых мужчин со школьницами, только недавно закончившими младшую школу, не являются чем-то из ряда вон. Читаешь, и не знаешь, что хуже: Франция 1980х, в которой десятки видных интеллектуалов-леваков поддерживают человека, обладающего репутацией педофила и открыто призывающего считать детей третьим полом, или Тайвань 2000х, в котором всё ещё не принято выносить сор из избы и говорить хоть слово против уважаемых личностей, если не хочешь, чтобы на тебя обрушилась волна обвинений в духе «самавиновата» и «чтоонатакоеговорит».

Сколько ещё болезненных тем всколыхнёт эпоха культуры отмены и новой этики, можно только гадать, но одно я знаю наверняка: жалеть о том, что эта эпоха наконец наступила, я точно не буду.

Подробнее о «Согласии» и «Райском саде первой любви» смотрите в новом выпуске Bookовски