Хрущёвская оттепель. Семья Штефловых в поисках лучшей жизни едет с эшелоном переселенцев осваивать целинные земли. На десятый день дороги случается горе: у Павлинки и Алеся пропадает мама. Они сходят с поезда в надежде позвать на помощь, отыскать её и продолжить путь. Вопреки ожиданиям детей, сибирский Лесогорск становится их новым домом.
Конец 90-х. Закалённый непростой военной, а потом и "мирной" жизнью Алесь Штефлов возвращается в места своего детства. "Спокойно встречу старость," – объясняет он попутчице. Но этого ли ищет израненная душа в таёжной глубинке?