Событие

Помню, какое негодование я испытывала в ноябре прошлого года, после прочтения новостной заметки о том, что в Польше врачи отказались абортировать нежизнеспособный плод, заняв выжидательную позицию, а потом не успели спасти женщину от заражения крови, после того, как тот всё-таки умер в матке. Виной тому, конечно, не нерасторопность конкретного специалиста или кризис в медицине, а государственный запрет на проведение абортов, в том числе по причине «дефекта плода». С чего вдруг сборище польских мужчин среднего возраста решило, что лучше знает, как женщина должна распоряжаться своим телом, я не представляю. Как не представляю и то, как муж умершей объяснил их дочери тот факт, что здоровая тридцатилетняя женщина сутки умирала в больнице под наблюдением врачей.

То же самое чувство накрыло меня при чтении «События» – истории о том, как в 1963 году двадцатитрёхлетняя студентка парижского университета, узнав, что беременна, пытается, но не может сделать аборт. Подписав закон о запрете абортов, президент республики будто бы удалил из языка само слово. Нельзя не только проводить процедуру, но и говорить о ней. Все всё знают, все всё понимают, но героиню окружает стена молчания и презрения, ей кажется, что она единственная во всём мире столкнулась с такой проблемой, а все её товарки – сплошь непорочные девы, готовые ждать своего единственного хоть до самой смерти.

«Событие» очень хорошо описывает, как страх одного сделал героиню абсолютно бесстрашным перед другим. Девушка так боится за своё будущее, которого может не быть, если вскоре университетская скамья сменится комнаткой, завешанной пелёнками, что абсолютно перестаёт бояться смерти. Именно страх является её движущей силой, и в какой-то момент ты понимаешь, что жизнь женщин – это вообще сплошные страхи и их преодоление. Страх забеременеть в юности сменяется страхом не забеременеть в зрелости, с заветными двумя полосками появляется страх родов, бесконечные страхи за здоровье младенца со временем перерастают в бесконечный страх того, что может случиться с ребёнком в этом большом мире. На фоне этого огромного снежного кома страхов привычная глазу вязальная спица и вправду выглядит не так уж жутко.

Инстаграмчик про книжечки

Весть о том, кому досталась нобелевка по литературе, застала меня в книжном магазине, так что грех было не купить. Тем более, издали эту книжку No Kidding: я от них читал убедительную, хоть и не без оговорок, книгу "Лица" Дитлевсен и совершенно ослепительного и ужасного "Иисусова сына" Джонсона.

Книга короткая, читается более-менее легко, но при этом кажется затянутой.
Может, это именно то, что принято называть дурацким словом "автофикшн", может, это автобиографическое эссе свободной формы на темы истории-этики-феминизма-anything, может, это ещё что-нибудь... так или иначе:
- безусловно, это интересная и важная книжка в обществе, где табуировано многое женское ("стыдно", мол, говорить про месячные; а про насморк почему-то никому не стыдно, хотя он же противоестественнее);
- что не мешает этому тексту быть невыносимо однообразной и скучной сборной солянкой из изложения событий, мыслей по поводу них, рассуждений об этичности упоминания тех или иных имён, оправданий авторского письма и постулирований права автора писать этот текст (будто кто на это право посягал).

Оправдания довольно нелепые: мол, со мной это случилось, чтобы я об этом рассказала. Да нет, не работает так. Но что любой опыт даёт право его описать - да, конечно, даёт... Только тут нет описания. Сплошные постулаты то того, то сего, не живые чувства человеческого существа, а "что и как я должна была чувствовать в тот момент". Этому, впрочем, тоже находится оправдание, а как же.

И самое, пожалуй, обидное: персонаж-"я" не вызывает не то что сочувствия, но даже интереса. Какая-то картонная девица, якобы "интеллектуалка" (а в чём это проявляется? что в заведении учится? не смешно даже), не испытывающая примерно ничего по отношению к окружающим её людям (ладно бы только мужского пола; женщины у неё тоже либо никакие, либо отталкивающие, - но зато хотя бы полезные) - попадает в неприятные обстоятельства. Обстоятельства интересные. Сама героиня ничуть. Незадача.

Фиг знает. Смысла ругать книгу, Анни Эрно или нобелевский комитет нет никакого. Все издают, что хотят, пишут, что хотят, и раздают свои премии, кому хотят. Смысла отрицать всё-таки-важность этой книжки - нет тем более (только вряд ли наши запретители абортов даже узнают о её существовании). Смысла читать её из каких-то соображений, кроме историко-антропологических и/или филологических (это же, наверное, не только автофикшн, но и "ф-письмо") - вообще никакого.

СОБЫТИЕ

«Событие» Анни Эрно.

В рамках книжного клуба прочитала книгу, которая стала моим личным погружением в прошлое, важной рефлексией пережитого и воспоминаниями о моём личном опыте, пусть и выбор у нас с авторкой был разный, но каждая, как и любая женщина, прошла свой путь состоящий из личных переживаний, потерь, чувства безысходности, вины и попытки искупления.

Это «Событие» Анни Эрно. Линия на обложке книги делит её на две части, так и жизнь Эрно в один день, когда она узнала, что беременна, была разделена на до и после.

Поражает отсутствие права выбора, какой он бы ни был, невозможность найти поддержку и помощь, социальное расслоение, как одна из причин принятого решения, растерянность героини, боль и травма, воспоминания о которой и которую она пронесла через всю жизнь.
После чтения, ещё посмотрела одноименный фильм по книге, и так хочется изменить этот мир к лучшему, сделать его местом, где женщины перестанут страдать, где в любом своём выборе не будут испытывать чувство стыда, оставленности и безысходности. Где они не будут умирать, потому что кто-то решил за них их будущую жизнь и судьбу.

Очень важная книга, которую нужно читать! Давать читать, особенно девочкам подросткам, и даже мальчикам. Возможно, если они будут понимать, какие процессы происходят в женском организме, они станут по-другому относиться к отношениям и женщинам!

Стиль письма Анни Эрно тоже уникальный. Это автофикшн, но абсолютно достоверный, с попыткой передать даже мимолётные состояния, ощущения, чувства. Небольшие кусочки воспоминаний из прошлого и настоящего. Попытка снова вернутся в то время, и снова пережить, как во время беременности воспринимался окружающий мир, общение с родными, друзьями, посещение докторов, попытки найти помощь. Анни Эрно называет свой стиль "плоским письмом". И действительно, возможно кому-то книга покажется слишком примитивной и не художественной, но для меня каждое слово настоящее, выстраданное, перечувствованное, каждое слово правда!

Хочется закончить эпиграфом к книге.
«У меня два желания: чтобы событие стало текстом. И чтобы текст был событием.» Мишель Лейрис

Для меня этот текст действительно стал Событием!

Анни Эрно пишет, что обязана рассказать о событии, поскольку невозможно пережить такое и не поделиться. Здесь письмо ощущается как долг (перед собой или другими). В тексте я зацепилась за две фразы:

1. «возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других»
2. «опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать»

Оба высказывания кажутся мне интересными и верными. Должно быть, в самом акте такого письма есть освобождающее чувство - найти ответ, определение, смысл. Проговорить, а не замалчивать.

Приведу достоинства книги списком, где заодно поделюсь личными впечатлениями.

1. Текст-свидетельство.
«Неделю спустя в Далласе был убит Кеннеди. Но меня это уже не интересовало». Эрно тщательно фиксирует даты, названия улиц, главных и случайных персонажей истории. Она обращается к дневнику. Задача - передать тонкости и детали. Книгу называют политическим манифестом, и с этим невозможно не согласиться. Здесь девушка двадцати трёх лет попадает в капкан системы и подвергает тело вынужденным пыткам.

2. Писательство как метод.
«Я гордилась собой. Такую же гордость, вероятно, испытывают одинокие моряки, наркозависимые и воры — те, кто зашли так далеко, как другим и не снилось. И, быть может, именно эта гордость заставила меня теперь всё рассказать». «Событие» - это рефлексия, и читателю предоставляется не просто художественная обработка травмы, это взгляд исследователя, возвращение в прошлое спустя годы. Эрно отвечает на вопрос, зачем пишет, как пишет, что для неё текст.

3. Осмысление травмы.
«Помню, что страха уже не было, лишь спокойствие, какое возникает, когда остается только ждать». Когда я начала читать книгу, то подумала, что именно так хотела бы впредь рассказывать о боли и кризисе. В ноябре 2021 года мне удалось закончить рассказ о недельном пребывании в больнице, это одно из ярких и жутких воспоминаний моей жизни. Писать о смерти, раке, аборте, насилии, страданиях сложно, а доставать стыдные, болезненные эпизоды - значит разрушить ощущение комфорта и безопасности. Когда пишешь о чем-то болезненном, трудно подобрать слова и отдалиться, убрать ярость, гнев, страх. Сложно рассказать о боли постепенно и аккуратно, но именно так можно избежать манипуляций. Эрно удаётся рассказать историю с максимальным количеством деталей, и при этом избежать глубокого внутреннего надрыва. Я чувствовала этот надрыв, но он был воссоздан с помощью сухих фактов и эмпатии.

4. Социальное унижение и манифест.
«Единственным, кто не проявлял интереса к ситуации, был виновник моей беременности». Беременная девушка вызывает омерзение, жалость, чувство превосходства, желание заняться сексом (один из женатых друзей предлагает ей переспать, ведь «все уже случилось»). Чаще всего окружающие воспринимают ее как мишень для насмешек, слабое звено. Социальное неравенство, скотское отношение к женщине, небрежность и отчаяние - в маленькой книжке показан весь диапазон осуждения.

5. Опыт тела.
«Я поняла, что той ночью потеряла тело, которым обладала с юности». Книга глубоко телесная, беременность пугает, это бремя и ужас, ментальное состояние настолько измученное, что вообще непонятно, как можно было пережить этот кошмар. «Теперь мою вагину выставили напоказ и истерзали, а живот выскоблили и вывернули наружу». Аборт в тексте - это жуть жутчайшая. Аборт - это не разовая акция, сам процесс длился, длился и длился, а решающая ночь разделилась для героини на две фазы. Спица, вставляемая во влагалище, уколы, кухня старухи, зонд, адская боль, ещё зонд, выкидыш в туалете, перерезать пуповину, потеря крови, больница, «я вам не сантехник». Причина, по которой нужно пройти через все унижения, - уголовная ответственность за проведение аборта для всех участников.

Иногда я откладывала телефон, чтобы осмыслить прочитанное. Затем возвращалась вновь. Я прочла книгу за вечер, и это было мое первое чтение спустя долгого перерыва. Мне было физически нехорошо, но я рада, что преодолела неприятные ощущения и прочла книгу. Больно, что в российских больницах до сих пор относятся к женщинам, как к куску мяса. Я вспомнила трагические истории, которые слышала от мамы, от подруг. Потом моя память совершила ещё один кульбит - когда-то я читала книжку «Криминальные аборты», написанную российским патологоанатомом. Читала я эту книженцию в 15-17 лет, была впечатлена, и до сих пор помню некоторые истории. Однако написана та вещь была с цинизмом и «юмором», с подтруниванием над женщинами-глупышками. Там я увидела холодный, оценивающий взгляд без сантиментов и уважения, хотя все происшествия - дикая трагедия, отсутствие этики, элементарных знаний о теле и половом воспитании, проблема образования. И все эти мысли/воспоминания заставили меня задуматься о том, что наше тело - продукт, и порой для государства/больниц/врачей/закона мы - просто скопление органов. Это не хорошо и не плохо, потому что люди просто делают свою работу в предлагаемых условиях. Но в таком случае, можно начать с того, чтобы самим относиться к телу бережно и с уважением. Хотя бы иногда.

Одним словом, «Событие» - книга обязательная к прочтению. Фильм надеюсь посмотреть.
* Рецензия написана после перерыва в четыре месяца, так что могу собой гордиться.

Претенциозная история человека с завышенным ЧСВ

Для начала моё мнение: материнство должно быть добровольным. Средства контрацепции доступными. Аборт, как средство контрацепции (мол, ничего, если что сделаю) - признак идиотизма.

Аборт (не после изнасилования и не по медицинским показаниям) - не благо, но вынужденное зло. Никто не обязан его одобрять или осуждать.

Сразу хочется отметить и больше к этому не возвращаться, что мягкотелые или мерзкие мужские персонажи в этой истории, очевидно, существуют в реальности не в едином экземпляре, и душонки это настолько мелочные и ничтожные, что не стоят даже каких-либо о них размышлений, так что здесь буду придерживаться позиции, что их мнение, изначально, и не могло ничего значить. В идеальном мире ответственность за беременность несут двое. В реальности же эмбрион находится в женском теле, так что это больше её забота.
Да, хотелось бы, чтобы мальчикам прививали большую осознанность в подобных ситуациях, но имеем, что имеем.

Главная героиня бесит и раздражает. С чего-то вдруг (от того, что студентка филологического) мнит себя интеллектуалкой (милая, понимание концепций и всё остальное, что ты упоминаешь, не то, чтобы сложная штука), что не мешает ей совершать тупейшие поступки, относить свое белье стирать родителем (сейчас (да хоть и в 63 году) бы в 23 года бояться, что мама по отсутствию грязных трусов спалит залёт), прокрастинировать и отрицать реальность.
Она видит восхищение в глазах других людей, которым рассказала об аборте, думает, что восхищаются её смелостью и т.д. и т.п., но создаётся четкое впечатление, что это исключительно её фантазии.

Продолжить общение с парнем, который предложил трахнуть её на кухне, пока жена отошла, ещё и видеть в этом его практических подход... Обожаю (нет) вот эту "симонобовуарность".

Героиня винит правительство, законы, мужскую доминантность, социум и всё, что угодно, но ни единого раза не посмотрела критически на себя.
Судя по тому, как начинается книга, жизненный опыт её ничему не учит.

Итог: книга показывает, как тяжело женщинам в условиях криминализации абортов. И это, действительно, ужасно. И сам процесс, и последствия, и количество смертей, болезней и психологических страданий. Так не должно быть.
Многие моменты вроде отношения медицинского персонала к женщине, как к существу второго сорта, актуальны до сих пор.

Однако прикасаясь к подобному опыту конкретного человека, вызывающего только испанский стыд и отвращение, эффект происходит обратный: появляется презрение.
А люди должны быть всё же более милосердны, особенно женщина к женщине. Особенно в таком вопросе.