В 1963 году двадцатитрехлетняя Анни Эрно обнаруживает, что беременна. Во Франции того времени аборты были запрещены. «Событие», написанное сорок лет спустя, рассказывает о нескольких месяцах, в течение которых она скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей. История, рассказанная в жестокой простоте фактов, показывает нам общество табу и классовых предрассудков, где пережитое героиней становится инициацией. Опираясь на...
У меня по-прежнему часто возникает ощущение, что в познании вещей я не способна продвинуться далеко. Словно меня сдерживает что-то очень древнее, связанное с ручным трудом, с тем миром, откуда я родом и где смертельно боятся "ломать голову". Или же с моим телом, с этим воспоминанием в моём теле.
Все судили по закону, никто не судил закон.
я не чувствую, что у меня есть это «у себя» или какое-то другое место. место, в котором можно чувствовать себя дома
безработный не наслаждается свободой, а безнадежно больной не радуется разрешению есть и пить что угодно
моя жизнь - где-то между менструальным календарем и презервативом из автомата за один франк. это хороший метод измерения жизни. куда вернее других
Главное, я буду стараться вжиться в каждый образ, пока не начну физически ощущать "воссоединение" с ним и пока не появятся слова, о которых я смогу сказать: это оно. Я попытаюсь снова услышать каждую из тех фраз, что навсегда остались во мне.
(Я чувствую, что эта история сама ведёт меня за собой и без моего участия создаёт ощущение неизбежной беды. Я всеми силами борюсь с искушением пропускать дни и недели: ищу и выписываю детали, анализирую факты, и даже в грамматике пытаюсь сохранить то ощущение бесконечно тянущегося времени, которое, словно во сне, уплотнялось, но вперёд не шло.)
(Когда я пишу, то стараюсь всему искать подтверждения, но кроме дневника и записной книжки тех времён ничто не свидетельствует о моих мыслях и чувствах: ведь то, что поисходит у нас в голове, нематериально и хрупко.
Лишь воспоминания о чувствах, связанных с другими людьми или внешними вещами - снег Пюи Жюмель, выпученные глаза Жана Т., песня Сестры-Улыбки, - могут предоставить мне свидетельства той реальности. Подлинная память - всегда материальна.)
Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой – я.
Потому что кроме всех социально-психологических причин того, через что я прошла, есть еще одна, и в ней я уверена больше всего: это произошло со мной, чтобы я об этом рассказала. И, возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других.