(Когда я пишу, то стараюсь всему искать подтверждения, но кроме дневника и записной книжки тех времён ничто не свидетельствует о моих мыслях и чувствах: ведь то, что поисходит у нас в голове, нематериально и хрупко.
Лишь воспоминания о чувствах, связанных с другими людьми или внешними вещами - снег Пюи Жюмель, выпученные глаза Жана Т., песня Сестры-Улыбки, - могут предоставить мне свидетельства той реальности. Подлинная память - всегда материальна.)