Один человек

Перед самым закрытием мира

Людей неинтересных в мире нет.

Их судьбы — как истории планет.

У каждой все особое, свое,

и нет планет, похожих на нее.

Людей неинтересных в мире нет... (1961)
Евгений Евтушенко

Как это своевременно и неизбежно, что модная нынче медицинская зараза под совсем некоролевским именем коронавирус стала одновременно причиной и следствием происходящего в книге. Умеренно взрослая пара с советским прошлым путешествует по европейским дорогам на неприлично буржуйском «Астон Мартине» перед самым закрытием мира. Мира, ослабленного новым вирусом. Мира, который теперь вот-вот окажется под замком. Мира, ограниченного рамками и покрытого медицинской маской. Но они хотят успеть на выставку ван Эйка в Бельгии; они едут туда, руководствуясь русским авось, подгоняемые уже въевшимся в кожу немецким оптимизмом:

Довольно глупо спасаться от китайского вируса, уезжая в соседнюю страну, где он тоже есть, сейчас появится, уже появился, и где в любой гостинице, на любой бензоколонке, в любом ресторане у тебя бесконечно больше шансов его подхватить, чем если бы ты сидел дома, читал «Осень Средневековья». Просто понимали мы, что мир скоро закроют. Закроют границы, закроют гостиницы. Заодно закроют и выставки. А в Генте как раз была выставка ван Эйка, прославленная на весь сетевой свет всеми «порталами», всеми «френдами» на всем «фейсбуке» и во всяческом «твиттере». Билетов на нее не было, на эту выставку... Мы все-таки решили попробовать – вдруг получится, вдруг попадем.

И вот во время этого путешествия, у которого, кажется, нет конечной точки, главный герой возвращается мыслями к точке начальной — тому моменту в жизни, когда он, шестнадцатилетний, встретил ЕГО, того самого ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, которого хватит в жизни, даже если не встретить в ней больше никого. Сначала он — почтенная глыба Яков Семёнович, а потом — всего навсего Яс, хорошо знакомый, но по-прежнему энциклопедически большой. Яс, научивший любить живопись, философию, литературу, но при этом умудрившийся остаться «своим парнем»:

И вот Яс, один из умнейших и образованнейших людей, встречавшихся мне под этим небом, на этой земле, знаток ранней фламандской, и поздней фламандской, и всяческой другой живописи, усидчивый читатель Спинозы, Пруста и кого-только-не, – вот все-таки Яс то и дело, при встрече со мною и не со мною, считал нужным рассказать какой-нибудь смешной, не смешной, более или менее смешной анекдот.

Это всё о нём. О Ясе. А ещё о Рогире, ван Эйке, писсуаре Дюшана и консервной банке Уорхола, о советском прошлом, об удачных и не очень отношениях. Это яркое попурри, подпитанное чудесным русским языком. Это интеллектуальное чтение, которое однако воспринимается также легко, как какой-нибудь бульварный романчик. Это история Учителя, но это также и история Ученика.

Тот, кто думает, всегда один. Один человек. И ему плохо, этому одному человеку

Но, к счастью, иногда находится тот человек, который способен разделить это одиночество...

Словоблудие

Сложно писать о таких неоднозначных книгах: было интересно? - нет; стоило дочитать? - да; понравилось? - нет; след в душе остался? - да.

Это моя первая встреча с творчеством Алексея Макушинского. И, наверное, последняя из-за своеобразного стиля писателя.
- О чем роман?
- Воспоминания: "...вспоминалось всё это по дороге из Мюнхена в Бельгию, в Льеж, Гент и Брюгге, куда мы с Жижи отправились в поисках моря, покоя, ван Эйка, спасения от китайского вируса". И это все ДЕЙСТВИЯ, которые описаны в романе: поехали, приехали, переночевали, сходили в музей, встретились с давней подругой, поехали обратно. Действия, в романе не существенны, они просто фон для воспоминаний и размышлений. "Если бы я сумел навести хоть какой-то порядок у себя в голове, я был бы наконец, наверное, счастлив" - это, видимо, и есть цель написания романа.

- Соответствует ли действительности фраза из аннотации к роману, что это один из первых литературных откликов на пандемию коронавируса?
- Нет. Просто роман создавался в период начала пандемии: с середины марта до середины сентября 2020 года. А эта фраза  использовалась чтобы заинтересовать читателя. Я, например, обратила внимание на книгу именно из-за неё.

- Почему такое название "Один человек"?
- Все воспоминания крутятся вокруг Якова Семеновича или просто Яса.  "...этот человек  был в моей жизни, сыграл такую роль в моей жизни, какой не сыграл, наверное, больше никто". Я думаю, что один человек - это Яс. Ему и посвящена книга. У меня, кстати, было несколько версий происхождения названия, но эта подходит со всех сторон.

- Так в чем смысл романа?
- Отвечу цитатой: "Спору нет, мы все жаждем Смысла (в единственном числе, с большой буквы), или хоть смыслов (во множественном и с маленькой), и если не смыслов, то смысликов; только где же их взять-то? Смысликов, смыслишек, смыслюнчиков…"
Честно говоря, смысла нет. Есть эмоции, меткие наблюдения, интересные мысли. Макушинского наверняка растащат на цитаты. Мне очень понравились в таком духе:
"К тому же теперь какие-никакие, но есть у меня убеждения. Скорее никакие, чем какие, но все же они у меня теперь есть."    "Из этих стихов я помню только одно, да и то не целиком, да и то не уверен, что помню точно".

- Читается легко?
- Нет. И  свои-то воспоминания обычно сумбурно идут по кругу, а уж чужие, да ещё такие пространные, воспринимаются сложно. К тому же оооочень длинные фразы, что, как потом выяснилось,
является "коронным" приёмом Макушинского. Согласна, мысль, тяяяянется, но эти длинные предложения читаются трудно. Сейчас понимаю,  что для знакомства с романом лучше подойдёт формат аудиокниги, но: что куплено, то куплено.

-  С чем ассоциируется роман?
- С металлической лентой, которую медленно, примерно три четверти романа, скручивают в спираль, а потом она выскальзывает, резко распрямляется, и вдруг начинает самостоятельно закручиваться в другую сторону;  и оказывается, что это уже иная лента, не имеющая почти ничего общего с первоначальной. Полностью меняется трактовка событий. Становится интересно с одной стороны, а с другой - заполняет жалость к рассказчику: ценные, много раз обдуманные моменты оказались иллюзией. "И кто из нас прав, кто знает правду, кто может ее удостоверить, за нее поручиться? А ведь правда – есть; правда все равно существует, даже если мы не знаем её". Выясняется, что "Тех, кто нас любит, мы на самом деле не знаем, и тех, кого мы сами любим, мы тоже не знаем. Мы их придумываем." И неизвестно как жить дальше с таким открытием.

- Какие эмоции вызвал роман?
-  В целом разочарование,  а сначала ещё и раздражение. Нельзя сказать, что я не сопреживала. Например, после пятой интерпритации фразы "думал я, лёжа в Льеже рядом с Жижи" я просто мечтала, чтобы у них наступило утро. Потом стала с удивлением отмечать, что при таком растянутом повествовании много интересных, ярких фраз, которые наверняка станут афоризмами. Обнаружилось, то что сближает: моё любимое стихотворение Гумилёва, которого коснулись в романе.  В целом диапазон эмоций шёл от раздражения к жалости, а в конце появилась печаль. "Все путалось, все кружилось во мне, в голове моей. Все и теперь кружится, и теперь путается; времена и мысли наползают друг на друга, как льдины на реке или на море". Как оценить сумбурные мысли и воспоминания умного человека?  Для него они важны, меня не зацепили. И я не люблю, когда рушатся иллюзии.

Один человек

Роман - о первой любви, о страстях и изменах, надвигающейся пандемии, изменившей мир, о поиске себя и Бога, Бога в себе и в искусстве великих творцов. О прекрасной фламандской живописи и любимых художниках автора - Рогире ван дер Вейдене и ван Эйке, о сочетании временного и вечного на их картинах. Но еще в этой книге есть неожиданный твист, драматический поворот, кардинально меняющий представление о прошлом. Очень здорово сделано! Ну я уже не говорю о том, что роман написан тем виртуозным языком, за который читатели любят Алексея Макушинского с его неподражаемой стилистикой и умением погрузить читателя в медитативное состояние и увести в иные миры, не прибегая к галлюциногенным препаратам ))
Ткань романа искусно чередует философские рассуждения с эротическими сценами, и читатель не заскучает. Персонажи, перспектива и ракурс то и дело меняются, и за ангелами, парящими в золотом средневековом небе, появляются «ночные бабочки» на уже окончательно, по словам автора, непотребной пьянке в доперестроечной Москве. 
Это - и очерк нравов советской богемы 80х, и описание Европы, оцепеневшей перед наступающей пандемией, и рассуждения об искусстве, современном и средневековом. И все это написано прекрасным языком, тонко, виртуозно, умно.

Обретая свой голос

Для меня каждая новая книга Макушинского – это всегда встреча и путешествие. Ведь именно встреча (с другом, наставником, Другим) становится точкой инициации героя, возможностью посмотреть на мир и на себя с другой стороны. Это всегда точка перемены и обретение своего голоса и своего взгляда.

Новый роман Алексея Макушинского «Один человек» тоже начинается с дороги и приводит к Встрече. Герой романа собирается со своей подругой Жижи на выставку картин Ван Эйка и Рогира. Мир уже схлопывается и закрывается перед наступающей пандемией. И герой, имя которого мы узнаем лишь к концу романа путешествует не только в пространстве, но и во времени, встречаясь с самим собой и с человеком, который во многом открыл для него даже не путь в искусство, а показал запутанную тропинку к самому себе.

Одиночество мыслящего человека становится самой важной темой романа. И герой фиксирует этот опыт для самого себя: «Тот, кто не думает, живет в отрадном окружении незримых спутников, в толпе чужих мнений, заемных слов, в тепле и уюте всеобщего неразумия. Тот, кто думает, всегда один. Один человек. И ему плохо, этому одному человеку».

Роман Алексея Макушинского не просто о поиске себя и своего голоса. Это было бы слишком банально и избито. Он становится пространством диалога автора и читателя, где мы сами обретаем смыслы в поисках истины о себе и этом мире.

Источник

"Один человек", с кем стоит познакомиться

Я едва могла дождаться, пока новая книга А. Макушинского выйдет в свет. И как всегда, новый его роман «Один человек» не обманул моих ожиданий: актуальнее произведения просто не может быть! Увлекательно. С юмором. С привкусом обеспокоенности, но и с явным настроем на позитивное будущее.
Путешествие автора и его спутницы по Европе в самый разгар пандемии, почти бегство от действительности. Но почему «почти»? Это действительно бегство от наступающей отовсюду опасности заражения, причём бегство сразу в двух плоскостях: побег в соседнюю страну на множество раз упомянутом автомобиле „Астон Мартин“, «рыкающего аки лев», а так же погружение в воспоминания, тоже уводящие автора от реальности с мир его юности.
Красочно и рельефно показаны в этой книге российские города советских и постсоветского времён, метко описаны страны современной западной Европы.
И уже с первых страниц романа у меня возникла мысль: как же несказанно повезло этому 16-ти летнему «вьюноше», что он в своём нежном возрасте познакомился с такой необыкновенной личностью, как Яс. Человеком не однозначным, порой даже порочным и не лишённым человеческих слабостей, но таким «помогательным», ярким, таким вдохновлённым искусством, обладающим таким необычайным талантом увлечь и своих слушателей, и учеников и передать им свою любовь к Прекрасному.
Так ли этот персонаж был задуман автором? Не знаю. Но восприняла я его именно так.
С первых строк книги читатель знакомится с подругой главного персонажа. Он не много пишет о ней. Она просто присутствует, она с ним каждую минуту, она вокруг него, как воздух. Она – незримый главный персонаж. Собственно, всё повествование построено на его монологах для неё. Это ей он доверяет свои воспоминания. Ей рассказывает о неудачах. Именно с ней делится пережитым. Он уверен в её великодушии и адекватности, поэтому не скрывает от нее имён своих прежних юношеских привязанностей и любовей. То – было и ушло. А она, его Жижи, это реальность, именно она его Настоящее.
Как я заметила уже ранее по другим произведениям этого автора, тексты его книг побуждают читателя вспомнить ранее изученное или обратиться к поискам информации, чтобы восполнить собственные пробелы. С помощью гугла и карандаша эти тексты всё больше раскрываются перед читателем. Произведения Макушинского – триггер начать самообразование и/или пополнить свои знания.
Но и без того, чтобы обращаться к энциклопедиям, проза А. Макушинского - это увлекательное повествование, неторопливое, со множеством повторений, пояснений, отступлений. С философскими размышлениями. С экскурсами в различные области культуры. Кажется, что писатель всеведущ. При этом чувствуется легкая ирония и над сложившийся ситуаций, и над ним самим, автором.
И богатейший сочный русский язык.
Великолепно.

Светлана