В каждом из текстов «Писем в центр любви» фиксируется необыкновенное состояние, когда ты оказываешься в состоянии с такой силой сконцентрироваться на другом человеке, что все остальное для тебя перестает существовать. В этот момент с тобой происходит нечто необыкновенное: ты становишься счастлив, и источником счастья является все, что тебя окружает. Ты понимаешь, что это лучшее из того, что могло с тобой произойти, и когда ты выходишь из этого состояния, тебя охватывает жажда вернуть его как можно скорее. «Письма в центр любви» об этом: о жажде любви и счастье ее обретения. В оформлении обложки использована фотография Naime Kessis.
...мы связаны друг с другом невидимыми нитями. Иногда мы не в силах терпеть их натяжение, и тогда я говорю тебе: «Давай сходим куда-нибудь – просто так. Просто поговорим. Никаких фотографий и никаких статусов в соцсетях». Чтобы я мог услышать твой голос и запомнить, как ты выглядишь в этом бежевом платье...
Когда ты выходишь из дома, и ветер прикасается к твоим волосам, что ты чувствуешь в этот момент? Ты стоишь на пороге нового дня, впереди встречи и разговоры по телефону, и наверняка не произойдет ничего неожиданного: кто-нибудь обязательно тебе улыбнется, ты обратишь на эту улыбку внимание, и услышишь беззвучное "Какая красотка". Эта мысль, выскользнувшая из головы незнакомца, превратится в невидимое облако, сквозь которое ты пройдешь, как ни в чем не бывало, и только подумаешь: "Этот оттенок помады мне все-таки идет". Но ведь дело не только в нем. Тебе идет это настроение. В нем даже больше волшебства, чем в платье, которое и в этот день и во все остальные, как только ты его надеваешь, становится частью тебя.
Весь этот день ей будет только двадцать. Она с утра включает телевизор. И смотрит новости с туманных побережий о том, как протекает время жизни. Пока весь мир с его двоичным кодом уже стремится в сумрачную осень, здесь в комнате еще таится лето, приблизившись к лицу неимоверно. Сегодня город выйдет за пределы невидимого царства сновидений. Предчувствие бессмертия вольется в четыре измерения пространства. Отдай полсмерти за прикосновенье всегда непредсказуемого счастья. И я узнаю вязкий и прохладный вкус черной кока-колы на губах.
На этой фотографии в твоем лице столько счастья, столько тайны, я не знаю, что и думать. Мне кажется таким странным и притягательным то, что у тебя несимметричной расцветки рукава. Это так забавно и непонятно одновременно, что я перевожу взгляд то на твое платье, то на твой взгляд, то на твою улыбку, которая мне кажется прекраснейшей из всех улыбок на свете. Но как все таки тебе идет это сочетание цветов, этот строгий ворот, но я не думаю, что бы если кто то решил тебе подражать, и вздумал повторить твой стиль, то у нее ничего бы не получилось, потому что это может произойти только с тобой. В этих рукавах вся ты. Твой характер, твоя судьба зашифрованы в этих узорах. Я загипнотизирован этой фотографией, этим платьем, этой улыбкой, этим взглядом. Почему бы и нет? Обычно я куда более сдержан… Это все твоя фотография… Твоя фотография…
Ты так прекрасна, что мне хочется увидеть фильм с тобой в главной роли. Ты прекрасна каждое мгновение, и мне хочется остановить каждое из них. Но особенно то самое, когда ты понимаешь, что влюблена. Я знаю, что хочу слишком многого, но разве стоит хотеть что-нибудь еще?