Эклиптика

"Эклиптика" Бенджамина Вуда – камерная история, замкнутая сама на себя и поглотившая в себя время. Она напоминает прогулку в лесу на исходе зимы: снег начинает сходить, тут и там виднеются прогалины чёрной земли, но ветви деревьев ещё голые, а ветер ещё промозглый. Вокруг неуютная тишина, а где-то слышно шум ручья, и вода в нём ледяная. Забыты условности большого мира, его громкие имена и материальные заботы. Здесь, как и в "Волшебной горе", время – концепт чужеродный.

Застыл внутренний твореческий процесс обитателей виллы на турецком берегу. Они – часть безжалостной силы, ищущей выход, перемалывающей их страхи, их травмы, их боль. Их пьесы поставят, их здания построят, за их картины будут биться на аукционах. А они, опустошённые и сброшенные в реальный мир, вновь будут искать свою магическую гору в надежде обрести покой, в надежде, что в следующий раз они смогут не испепелить себя в процессе. Боясь, что их надежда тщетна. Но ещё больше боясь, что следующей встречи не случится никогда.

Наверное, все творческие люди боятся встретиться со страшным зверем – кризисом и застрять в нем надолго…

Главная героиня книги – художница, ее картины уже довольно известны в обществе, и публика ждет новых. Но в ее жизнь тяжелой поступью врывается депрессия, вдохновение ускользает, и женщина пытается за ним угнаться, но чем больше пытается, тем оно дальше.

Она теряет себя, пока не оказывается в месте, где творческие люди возвращаются к жизни. Где они могут снова создавать прекрасные произведения, но какой ценой…

Чтение было похоже на собирание абстрактного пазла, где каждая деталь – причудливые мазки, которые никак не хотят складываться воедино. Но, посмотрев под другим углом и, проявив терпение, начинаешь понимать замысел. А финальный штрих расставил все по своим местам, но и знатно удивил, такого поворота я не ожидала. Хорошая вышла головоломка.

В романе интересно показана грань между творческими порывами и безумием. Как вовремя остановиться и нужно ли, всегда ли доведение шедевра до идеала имеет значение или вся соль в несовершенных деталях.

Ты на борту «Эклиптики», и выхода отсюда нет, я уже искала.

Портмантл, таинственное место уединения для людей искусства, прибежище, таит в себе секреты. В первую очередь они связаны с личностями прибывших – они берут себе псевдонимы, хотя известные люди, несомненно, не остаются неузнанными. Например, наша героиня Элспет Конрой, знаменитая шотландская художница, проходит здесь под кодовым именем «Нелл».

Второй секрет – это местоположение острова. Никто не знает о нём. Где-то в Турции, несомненно. И на этом всё.

Третий секрет – полное отсутствие информации для внешнего мира о том, где люди искусства находятся в данный момент. Где-то путешествуют. Где-то творят. О, не волнуйтесь, у них всё в порядке. Лишь таинственные спонсоры в курсе, где их искать.

Прибывший 17-летний Фуллертон вносит сумятицу в стройные ряды "старичков". Неуравновешенное поведение, явные проблемы с психикой грозят повлиять на Нелл не лучшим образом. Странно, но она чувствует ответственность за этого мальчика.

Сложная психологическая история, манящая читателя в свои психоделические глубины (чего только стоят светящиеся грибы, из которых Элспет добывала пигмент), не оставила меня равнодушной. Всё время чувствуется какая-то тайна, она есть где-то там, за горизонтом, её не видно, но она ощутима. Роман о мучительном процессе творения, о важности вдохновения, о том, как легко сойти с ума, если замысел, что сидит в голове, никак не получается перенести на полотно.

Прекрасный язык, плавный текст (хотя неприятно было встретить фразу «У них было пару эпичных сражений» – люди в интернете так пишут поголовно, а тут-то для чего?), ожидание.

И вот оно.

Я всегда думала, что выживу без чего угодно, потому что у меня есть живопись.

Кризис, тупик, выгорание, отсутствие вдохновения - можно по-разному назвать состояние, когда не можешь творить, когда тебе пусто жить, когда чувствуешь себя никем. Что делать? Как вариант, сменить обстановку.

Добро пожаловать в Портмантл, некий закрытый санаторий для тех, кто находится в творческом упадке. Турецкий остров, отрезанный от большой земли, потребует от обитателей забыть про имя, общение с внешним миром и паспорт. Нужно соблюдать правила и трудиться над своим шедевром, пытаясь пробудить канувшее в небытие вдохновение.

Молодая художница Элспет вместе с тремя товарищами смело называет себя старожилами Портмантла. Эта творческая четверка с интересом ждала нового обитателя, появление которого поменяет привычный уклад.

Чтение "Эклиптики" сравнимо с разглядыванием картины. Сначала ты стоишь, прижавшись носом к холсту, замечая лишь абстрактные мазки, причудливые переходы тонов и игру красок. Затем отдаляешься от полотна, чтобы оценить композицию, сюжет. И, наконец, в финале стараешься не уронить челюсть, когда к тебе подходит художник и говорит, что на самом деле здесь изображено.

Потрясающий роман, атмосферный, невротичный, с надрывом. Поневоле включаешься в эту психологическую головоломку, на уровне ощущений пытаясь разгадать, что же происходит. При этом не покидает чувство ускользающей из-под ног земли. Всё на грани и грань эта сама сплошь видимость, как и воображаемая эклиптика.

TG

История волшебных грибов, вхождения в кризис, а не выхода из него

Слушал аудио, оцениваем по нему, бумажное издание - красивое, что дало бы работе лишний балл, а чтица - видимо, актриса, поэтому она рычит, хрипит, орет, и иногда слова автора читает с характерными интонациями героя.

Касательно спойлеров - сам сюжет - основная причина для снижения оценки (это слабо, бессмысленно, сделано откровенно неумело), поэтому я не дословно, но говорю об этом.

Начнем с того, что такое Эклиптика - это воображаемая линия движения Солнца вокруг Земли за год, но на деле ее не существует (как этой книги и моего на нее отзыва), потому что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот, но мы рассматриваем мир сквозь свое земное видение. Особо значения эта концепция не имеет для произведения, великой философской мысли не несет - так героиня-художница назвала свою работу - где существует то, чего не существует. Если прочтете книгу, вероятно, это существование того, чего нет - как-то вами определится иначе, как и сама концепция времени, движения светила и тлена бытия.

Сюжет
История начинается со странного и совершенно абстрактного заснеженного острова Портмантл в акватории Турции - что сразу же вызывает вопросы - как так? Данный остров - обитель лишившихся Музы творцов - сюда они приезжают с целью отдохнуть и не отвлекаться от творческого процесса. Попасть сюда не так-то просто - буквально и фигурально - на остров ходит только паром, все конфиденциально, даже свое настоящее имя искатели вдохновения не используют, как и не сообщают - над чем они работают, связи с внешним миром нет. За их пребывание (длящееся порой десятилетиями) платят некие спонсоры, а за проживанием следит (такой же некий, как и все тут) директор и трое слуг. Все кажется очень притянутым - и неспроста.

События происходят в 1960-ые, художница Элспет использует на острове псевдоним - Нелл. Она уже почти 10 лет (часов и календарей на острове нет) пытается вывести идеальный светящийся пигмент из грибов, чтобы завершить свою гениальную работу. Процесс написания картин в книге показан - да, правдоподобно, но вот все остальное зачастую вызывает вопросы - особенно количество бездействия, описания носиков чайников, концов ботинок, водосточной трубы и каемочки на тарелке, при этом все, все, все - от локаций до людей имеет сугубо абстрактный и размытый вид.

За столь долгие годы Нелл подружилась с другими долгосрочниками - женщиной-драматургом Маккини, которая не может дописать пьесу о выборе - любовь или творчество, архитектором Петиффером, который в одиночестве создает собор, и с писателем Куикманом, который, ясно-понятно, не может ничего написать. Мужчины в этой истории циничны, драматург - более менее понимающая подруга. (Насчет фамилий - я на слух - поскольку слушал аудио, бежать и выискивать их из текстовой версии - много чести).

Ситуация на острове меняется, когда сюда приезжает 17-летний мальчик с ником Фуллертон. Герои задаются вопросом - если уж такого юного парнишку постиг кризис, из которого ему не выйти, поэтому тот вынужден приехать сюда - тогда на что им рассчитывать? Все! Тлен!

Нелл - эдакая тихоня (книга 2015 года, тогда в моду вошло делать героев тихонь, мямлей, серых мышек) пытается подружиться с этим хорохористым и наглым мальчишкой.

Если с чем-то сравнивать Эклиптику, мне больше напоминает Мельмот - Сарры Перри - но гораздо скучнее - там расследование из воздуха, такая же серая героиня, ее унылая жизнь и странный финал.

Ровно через 6 часов чтения - это 40% книги - за время которой Нелл занималась всем, чем угодно, кроме своей работы, выясняется всего 1 факт:

спойлер

Мальчик сумасшедший. Он лунатит, бегает голышом, орет, дерется, пытаясь откуда-то сбежать. Это очень беспокоит Нелл, которая все это увидела; а потом парнишка разгромил ее мастерскую, но ничуть не тревожит директора - ну да, псих среди творцов помогает творческому процессу, разумеется. Через 3 дня мальчик убивает себя.

Весь конфликт, который дальше не особо разовьется.

свернуть

2-я часть истории (50%) повествует про прошлое художницы, как она училась в худ. академии Глазго, делала первые шаги, как взлетела до лондонской богемы, начав обычной помощницей художника средней руки. И как ее настиг кризис из-за мужиков. А еще: нам показывают - все мужики козлы, а двухминутная интрижка с критиком (мужиком-козлом) уничтожила всю ее жизнь - она от него забеременела ,а потом потеряла ребенка. После этой травмы Элспет посещает психиатра и не может ничего сделать без таблеток - все ее работы механические и пустые. И за всю эту внушительную часть книги - мужик-козел-критик - самое такое будоражащее событие. После она случайно встречает Джима - своего прошлого наставника (на которого она работала и была в него влюблена), и они начинают жить вместе - в счастье и радости, но в тесноте и в бедности, покуда их не настигает новый кризис. И Джим рассказывает ей про остров Портмантл, где он пропадал все эти годы, пока они не виделись, и обрел вдохновение.

Финал (10%) абсурден, как и все тут, скомкан и вытянут из самой несуществующей Эклиптики.

спойлер

Выясняется, что погибший Фуллертон (которого выкинули в море, потому что раскрывать местоположение острова -это великая тайна), - в ходе небольшого расследования нашей героини - сын того самого психиатра, которого она посещала. Ну как банально и незначительно, казалось бы. Она решает во что бы то ни стало - сообщить отцу мальчика правду, заодно никто никаких переживаний по поводу его смерти не испытывает, наоборот - вдохновение, потому что мальчик писал комиксы с названием "Эклиптика", а разглядывая их обрывки, которые он по приезду типа уничтожил, художница заметила принцип поп арта - это мелкие точки, образующие градиент - вот она и нашла ответ на свой вопрос - как же изобразить ту самую Эклиптику.

Нелл решает сбежать с острова - вплавь добраться до материка... И превращается в боевого терминатора, которому даже вывихнутое плечо не мешает оказаться на Большой Земле.

свернуть

А вишенка на торте - все это с того момента, как Джим бросил нашу героиню, пока они жили в маленьком домике -

спойлер галлюцинация - на это намекает посещение психиатра, волшебные грибы и общая нелепость самой локации - острова чудес. Если и Джим вообще там жил с ней. Возможно, нет. Скорее всего, нет. Причем, все прочие герои - откуда они взялись в ее сознании??? - даже этого не показали, раз уж все это больная фантазия - сказал А, говори Б... Локация - этот Портмантл - понятно - вырезки из журнала Нэшнл Географик, которые героиня клеила на стену.
свернуть

Герои:
История жизни Нелл (и как героиня сама меняется, постепенно теряя смысл) - да, интересно, но этого мало, чтобы всецело завладеть нашим вниманием.
Остальные герои - условны и невесомы, понятно почему.

Слог, язык, повествование:
Хорошие, единственное: улиточная темпоритимика работ Бриджит Коллинз - т.е. где ничего не происходит сотни страниц, но описываются незначительные мелочи во всех подробностях и биографии третьестепенных героев - не идет на пользу.
Повестование ведется от первого лица - от Нелл. Я не люблю 1-е лицо, тут уж в качестве исключения, чтоб ознакомиться с работой. Есть 3 мизанабима - книга, пьеса, комикс.
Как говорил выше: чтица агрессивно читает, там где Нелл о чем-то отзывается с меланхоличной нежностью - она агонирует. Мне не понравилось ее чтение в 70% случаев.

История после себя ничего не оставила, она о вхождении в кризис, а не о борьбе и выходе из него. Тем более в такой подсознательной интерпретации, хотя героиня закончила свою картину - да, ладно. Станет ли она делом ее жизни, в случае такой развязки? Сомнительно. Имеет ли такая картина ценность? Для героини - пожалуй, и то - для ее альтер-эго Нелл, а не для Элспет. Что дальше с ней будет?

Итого:

Идея, концепт, реализация: 2,5

Сюжет: 2,5

Герои: 2,5

Слог: 4

Чтица: 2,5

И: 2,8

ТГ-канал Dark Fantasy