Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Голоса травы», «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани» (самое знаменитое из его произведений, прославленное в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Данный сборник исчерпывающе представляет Капоте как мастера художественно-документального жанра – от ранних очерков до «Воспоминания об Уилле Кэсер», написанного им за день до смерти и никогда прежде не публиковавшегося;...
радость кокаиново кратка, счастье длится дольше и ленивее. «Воспоминание о Теннесси Уильямсе»
- Потому что, - снова начал Брандо, вытирая руки маленьким пропаренным полотенцем: в Японии это непременный пролог к каждому приему пищи, - я серьезно размышлял о... очень серьезно думал не бросить ли мне все. Эту гонку за актерским успехом. Какой в ней смысл, если она не ведет ни к чему новому. Положим, ты добился успеха. Тебя наконец признали, ты всюду желанный гость. Но на том и все, точка, больше из этого ничего не следует. Просто-напросто сидишь сиднем на сказочной карамельной горе и мало-помалу зарастаешь толстенной коростой. - Он потер полотенцем подбородок, словно снимая присохший грим. - Слишком большой успех может погубить точно так же, как сплошные неудачи.
Он миф, этот город, комнаты и окна, дымящиеся паром улицы; для всех, для каждого свой миф, голова идола с глазами-светофорами, нежно мигающими зелёным и циничным красным. Этот город, плавающий в реке, как алмазный айсберг, назовите его Нью-Йорком, назовите, как хотите; имя не имеет значения, потому что приезжаешь сюда из большого мира в поисках города, убежища, места, чтобы потерять себя или найти, осуществить мечту, в которой ты, оказывается, не гадкий утёнок, а прекрасен и достоин любви, как думал, сидя на приступке, когда мимо проезжали «форды», как думал, замышляя поиски города.
Если идёшь своим собственным путём, ты несёшь в себе некое горе, а на людях скорбеть не стоит.
Если ты не влюблён, не удовлетворён, не снедаем честолюбием, лишён любопытства или примирился (это, кажется, нынче синоним счастья), город для тебя - колоссальная машина, предназначенная для беспрерывной растраты времени и истребления иллюзий.
Путешествие в одиночестве - это странствие по пустошам. Но если любишь по-настоящему, иногда можешь видеть и за себя, и за другого.
Однажды утром, кажется в декабре, холодным воскресеньем, под печальным серым солнцем, я шел через Французский квартал к старому рынку, где в это время года продают изысканные зимние фрукты - сладкие мандарины, двадцать центов дюжина - и зимние цветы, рождественские пуансеттии и белоснежные камелиии. У новоорлеанских улиц длинная пустынная перспектива, в тихие часы атмосфера - как у де Кирико; безобидные обыкновенные предметы (лицо за жалюзи в косых полосках света, идущие вдалеке монашки, рука, наклонно высунувшаяся из окна, одинокий черный мальчитк на корточках в переулке выдувает мыльные пузыри и грустно наблюдает, как они лопаются, поднявшись) дышат угрозой.
Новый Орлеан (1946)
Она производит впечатление человека, который уже свёл счёты с жизнью и смотрит на всё издалека, безо всякого сожаления.
По-моему, когда находишь то, о чем всегда мечтал, это означает не начало всего, а начало конца. "Элизабет Тейлор"
Смерть мечты не менее печальна, чем смерть вообще, и поистине требует такой же глубокой скорби.