Жизнь в Байхапуре, идеальном городе-государстве, зависит от показателя рейтинга, который контролирует система искусственного интеллекта. Нулевой уровень преступности. Потенциально опасные элементы, чей рейтинг опустился ниже определенной отметки, изолируются от общества и перемещаются за стену без возможности возврата. Профессор Афа Асури, создатель системы, получает всемирное признание и Нобелевскую премию. Внезапно его личный рейтинг начинает стремительно падать, рискуя опуститься до той самой границы. Он считает, что это всего лишь сбой программы.
Человек способен порадоваться мирозданию, ощутить величие, вечность, мудрость его и воплотить все свои знания в создание красоты, как он её понимает и чувствует. И это человеку удавалось и удаётся. Мир дышит гением человека, его совершенным мастерством сочинять целую жизнь в звуках, картинах, в слове...
- Господи, как же не хватает человеку простого тепла, естественной радости, глупого смеха, слёз умиления, безрассудства, глупости...
-Человеку, - размышлял Афа, - достаточно хлеба и воды. Всё остальное - это видимость удовольствия.