В разгар Гражданской войны с фронта возвращается флейтист музыкантской команды седьмого пехотного полка. В его Городе меняются власти, каждая из которых считает своим долгом поменять название полицейского участка и призвать главного героя в свои ряды. Его назначают то батальонным гитаристом, то комиссаром музея "Мирового Империализма", то пулеметчиком в польском бронепоезде. Он кружится, попадая в разные переделки: путешествует с "Веселым домом" бежавшим из Киева, беседует с архангелом Гавриилом и призраком Городского полицмейстера пана Вуху.
Пестрые времена не дают покоя ни человеку, ни ангелам. Небеса переполнены умершими, а под ними царит Скучный декабрь, смутное время, которое все никак не закончится. И нет правды, что ищет упорный музыкант. Нет ничего постоянного, лишь затертые надписи на стене полицейского участка:"Храм Свободы", Музей "Мирового Империализма", "Центр польской мысли" (под которой старательно выведено "Карты и девки").
А еще есть пани Анна и рыжая потаскушка из веселого обоза. Изобретатель "Боевого парасоля" польский патриот пан Хворовский и супница таинственным образом путешествующая с музыкантом. И тоска, тоска большая, безбрежная по чему-то неопределенному. И поиски правды, от знания которой ровно ничего не зависит, но " печали умножатся".