Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди

Вах, как замечательна и удивительна жизнь в наши времена!
Вот о чём я говорила, когда дочитала "Голый завтрак" Берроуза, вот за что я, наверное, люблю "Какшу" Доджа, например, или, скажем, "Пену дней" Виана, - много их, этих замечательных ребят, да будут они все живы и здоровы, и да пошлёт им Бог здоровья и всяческого благополучия. Пусть они разные, и пишут о разном, но есть у них, этих некоторых, одно прекраснейшее со всех сторон общее свойство - они умеют (уж не знаю, во всех книгах или нет) погрузить читателя полностью, со всеми ушами, в свой мир. В свой текст. В атмосферу? Ну, да, и в атмосферу тоже. Хотя я вот никак не могу подобрать слова, чтобы отделить этих ребят от тех, чьи книги можно назвать просто атмосферными.
Здесь - не просто атмосфера, здесь Атмосферище, здесь целый мир, целая Вселенная, и почему-то она ещё частенько у этих вот ребят умудряется уместиться всего лишь на нескольких десятках страниц. Это вам не эпический цикл чего-то там, не тысячи тяжеленных томов, которым требуется миллионы печатных знаков, чтобы описать мир, рассказать историю, втянуть в атмосферу. Ладно, не буду несправедлива к многотомным эпопеям, у них своя жизнь и свои привычки, - ну там, жанры совсем другие и прочее, и вообще они мне ничего не должны, я тут просто болтаю.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать: книжки Флэнна О’Брайена и Бриана О'Нуаллана, стоящие у меня на полке, написал один и тот же чувак, который к тому же, собственно, ещё и Майлз на Гапалинь, да будет он жив и здоров, где бы он сейчас ни был.
И, говорят, что чувак писал совсем по-разному под разными именами. И я теперь радуюсь и немного переживаю. Переживаю или предвкушаю? Сойдёмся ли мы с теми, с другими нагапалинями: с флэннами и брианами, обрайенами и онуалланами? Но, наверное, наверняка, они будут так же хороши, очень хороши.

Вообще, надо, видимо, сказать, о чём книга-то. Поющие Лазаря, дай им Бог здоровья и всяческого благополучия - это, как вы уже, подозреваю, поняли, - люди бедные, на редкость бедные. Если вам это чем-то поможет, то они ещё и ирландцы. Хотя, посмотрите на аннотацию, там правильно замечено: "само собой разумеется, что все нижеизложенное касается только Корка Дорха, и не следует думать, будто здесь говорится о гэлтахтах вообще; Корка Дорха - место особенное, и живут там люди, подобных которым нет."
Эти люди едят картошку и спят на тростнике вместе со свиньями, чтят память о прежних тяжёлых временах и ирландский язык, мокнут под дождём, а также мокнут под дождём, а также мокнут под дождём. Ах, да, и мокнут! Под дождём. Что ещё про них рассказать? Им всегда не везёт, им выпали на долю тяготы и мучения, и приходится им мокнуть и есть картошку в лучшем случае, а потом умирать, им естественно приходится умирать или отправляться в тюрьму.

Я что хочу сказать, получается, не важно, о чём ты пишешь: об Ирландии или об Америке, или о неотмеченной на карте Интерзоне (а то и вообще о Корке Дорхе), и какими методами не так уж важно, и какими там средствами или тропами, главное - что ты умеешь окунуть меня в свою особенную атмосферищу, замотать в свой Текст, и мы там даже вместе, дай нам Бог здоровья и благополучия.

Хотя, вообще-то, насчёт этих невезучих и обмазанных тяготами жизни ирландцев: знаешь, я в конце дала бы им всё-таки ещё немного картошки. Они болеют и умирают в лучшем случае, это верно, и отправляются в тюрьму, но разве помешала бы им ещё одна миска картошки? Поистине, ведь подобных им не будет уже никогда.

Родился я очень молодым, мне не было даже и одного дня, пошли мне Бог здоровья.

Ребята, я тут постою в сторонке, поизливаю свои восторги, вы не против?

Ирландия никогда не была для меня какой-то идеей фикс, недостижимой мечтой, любимым романтическим образом и так далее. Но волею судеб вышло так, что какими-то неведомыми тропами меня занесло в причудливый мир ирландского искусства.
С огромным удивлением я обнаружил, что большинство просмотренных мной в последнее время фильмов — ирландские (а сейчас я буду смиренно ждать экранизации "О водоплавающих" от безмерного няшечки Брэндона Глиссона, для которого это будет режиссёрским дебютом), половина моего плейлиста — это различные кельтские упоротые музыкальные коллективы, и даже среди последних прочитанных мной книг Ирландия всплывает с завидной регулярностью.

Вот что, Микеланджело, — сказал Мартин О`Банаса, — сказать по правде, немало слов ты сказал, и если только ты прав в том, что сказал ты, то не ложь была сказана тобой, а чистая правда.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что эта книга попала в мои руки именно сейчас, когда я уже настолько проникся ирландским духом (довольно тяжёлым, надо сказать, довольно тяжёлым...), что с радостью согласился почитать "Улисса" в очередной раз, просто так, "за компанию", ведь эта книга ("Поющие Лазаря...") — это и есть Ирландия. Та самая Ирландия, каноническая и легендарная, которая приманивает и отталкивает одновременно, потому что вся она — это один большой контраст. Контраст самой себя.

— Как ты думаешь, о славный старец, — сказал я, — суждено ли нам когда-нибудь просохнуть?
— Наверняка не знаю, голубок, — отвечал он, — но если такая сырость продлится еще, я так думаю, что пальцы рук и ног у ирландских бедняков срастутся и впредь между ними будут перепонки, как у уток, так что они смогут плавать по воде. Для людей в человеческом облике это не жизнь, сынок.
— А уверен ли ты, — спросил я, — что ирландцы — люди?
— Этим словом их называют, милок, — отвечал он, — но проверить это никогда еще не удавалось. Мы не лошади и не куры, не тюлени и не призраки, и по этой причине полагают, что мы люди; но это всего лишь одна из точек зрения.

Короче говоря, ребятушечки, Флэнн О'Брайен великолепен, Анна Коростелёва (переводчик) — неподражаема, и книга вышла просто потрясающей!

Неисповедимы пути книжные - годы назад загремели в мою читалку «Поющие Лазаря», видимо, во время очередного рейда по списку «1001 books you must read before you die», и всю книгу я меланхолично размышляла, что я, собственно, читаю и зачем. Пока доразмышляла, стоит ли вообще продолжать, книга закончилась.

Еще с предисловия стало понятно: для чтения этого произведения нужен определенный багаж. Если представления об Ирландии и, особенно, об ирландской литературе у вас, как и у меня, смутные, то браться не стоит. Понимаешь, с одной стороны, что автор над кем-то издевается, но вот над кем и почему, ясно не всегда.

Герой-рассказчик родился в типичном убогом уголке и почти всю жизнь делил дом с матерью, дедом и свиньями. Свиней здесь много, и часто именно они делают музыку - то любимчик деда начнет выживать семью из дома, то поросят замаскируют под детей. Бедняки здесь личности яркие, падкие до картошки и всего, чего можно ухватить по случаю. Оно вроде бы и смешно местами, но юморные ситуации контрастируют с печальными событиями, что как-то сбивает смешливый настрой. Концовка добавляет недоумения.

Коротко говоря, знающим в руки. Мне же, к сожалению, оценить сие произведение в полной мере не удалось.

А тот, кто ирландец, будет ирландцем и впредь.

Ирландия смотрит на нас изумрудными лугами со страниц туристических буклетов и беспросветной бедностью со страниц "Поющих Лазаря". Это земля, где вонь слишком вонючая, крайняя нищета слишком крайняя, ветхие предания наших дедов слишком ветхие. Уж чего-чего, а ливней, бурь и прочих невзгод в этом крае вдосталь. Равно как и самоиронии, чтобы немного поиздеваться над собственными слабостями и комплексами.

Вообще же, чтобы по-настоящему оценить эту книгу неплохо бы сначала познакомиться с ирландской литературой, но хоть я и могу похвастаться всего несколькими именами в своем читательском списке, многие отсылки узнаваемы и понятны (представляю, с каким удовольствием читают эту книгу сами ирландцы; если они, конечно, не лишены чувства юмора и лишены излишней щепетильности по вопросам всего ирландского). Замечательна стилизация под нетленные книги, мудры мысли Седого Старика, колоритны описания деревенских попоек, рыболовства и прочего немудреного быта, смешны приезжие, стремящиеся выглядеть настоящими ирландцами, и грустна по своей сути история ирландского народа. Пусть и рассказанная со смехом.

Эта книга - первая, прочитанная в рамках флэшмоба-2011. Её мне посоветовала countymayo , за что ей большое спасибо! Очень люблю в литературе всё новое, неожиданное, необычное, и при этом - талантливое. Книга - восхитительная пародийная стилизация под древнеирландское повествование, в которой можно найти и много чего ещё. Это и остроумная злая сатира на имперское владычество Англии, и столь же великолепное высмеивание собственных "любителей истинной народности и настоящего ирландского языка", и замечательные диалоги героев, прямо-таки исполненные той самой народностью и даже, если можно так выразиться, некоей народной куртуазностью. Очень ярко, немногими точными штрихами и монотонным их повторением, обрисован быт и пейзаж страны и сущность национального характера. Чем-то книга напомнила мне "Сто лет одиночества" ... да, конечно - тем, что здесь тоже всегда льёт дождь, но не только этим. Правда, к чести их будь сказано, в отличие от героев Маркеса герои Гапалиня умирать совсем не собираются - напротив! Они едят картошку с солью, разводят свиней, пьют что Бог послал, смеются над собой и над другими, привычно сетуют на тяжкую долю, рассказывают длинные истории - и живут! Требуя от жизни не так уж много и вполне довольные этим немногим.