До сих пор, что-то подобное творится, только лошадей не сыщешь в деревнях. В скорой, 250км от Питера, на Псковщине лет 8 назад сказали бензина нет, везите сами, соседям в деревне. Укрупняли тогда, окончательно укрупнили сейчас, ближайшая больница от нас 85 км в одну сторону - Областная , и 78 км в другую, районная из Другой области. Или Питер 5 часов на машине. Я когда с пятью детьми в деревню еду, собираюсь как на войну, даже в походы меньше брала всегда, куча кровоостанавливающего, обезболов, от живота, кашля, глаз, горла, давления, мази от боли в суставах , спине , при ушибах, бинты видев пять обычные , когнизивные и эластичные. Перед сезоном, каждый год оставляю в аптеке нн-ую сумму. Ибо ближайшая аптека к деревне в 35км. И машину мужу не отдавала летом, мало ли экстренно что случится, и что я с одна с пятью детьми делать буду? Так и ездила в травму (85 км) пару раз , один раз в ночь, другой под утро бессонной ночи у ребенка, детей или с собой или с соседкой. Но сейчас это 1,5 часа на машине. А раньше?
Больницу не закрыли — и больных повезли со всего района. В августе он теряет человека: не оттого, что плохо оперировал, а оттого, что нет крови и нет второй пары рук.
С этой ночи он перестаёт лечить и начинает строить — донорский список, фельдшерский пункт, учеников. А из области уже едут закрывать районную хирургию: девяносто шесть вёрст до межрайонного центра.
Потом приходит паводок — и у него остаётся только голос в радиоэфире.