Он привык отвечать за чужие жизни, но не сумел сберечь собственный брак. Полковник Артур Смолов отдал армии лучшие годы, научившись в горячих точках главному: не бросать своих и всегда держать удар. Но дома его ждал удар со спины — застав жену с другим, он молча разворачивается и уходит. Без скандалов и истерик. Оставив прошлое в запертой квартире, Артур уезжает в старый дачный дом у речки, где пахнет яблонями, пылью и заброшенной тишиной. Ему кажется, что теперь он один на один со своей...