Добро пожаловать на космическую станцию Коробочка! Стыкуясь, вы соглашаетесь с условиями публичной аферы… простите, оферты. К вашим услугам антиремонтные службы, бар с радиоактивным вином, сувенирные магазины, торгующие антидепрессантами в развес, цветочная лавка, где всегда можно нюхнуть пыльцы, грузовой отсек, в котором за дополнительную плату вы получите смертельную дозу радиации… Вы бывали на таких станциях сотни раз. Что может случиться? Ничего, разве что кто-то купит цветок… или возьмет...
Впечатление второе: невидимость облучённых существ друг другом воспринимается как нелепость, а не забавный штрих (мною так точно).
Впечатление третье, итоговое (сейчас будет канцеляризм): учитывая вышеизложенное, предполагался юмористический рассказ, но мне было не смешно.