Печально. Жаль героя рассказа даже не потому, что он одинок, а потому что среди всех его знакомых не нашлось ни одного воспитанного человека, никого, способного предупредить о своем отсутствии.
Главный герой безуспешно ждёт кого-то. Он одинок, когда вокруг много людей. У него нет ни имени, ни фамилии, ведь на его месте может оказаться кто угодно.