Когда химия пахнет судьбой, а судьба — лавандой и дымом. Ирина Разумовская, кандидат наук, преподаватель химии и парфюмер-любитель, вечно живёт между опытом и лекцией, где всё измеримо — кроме жизни. Во время научного семестра в старинном дворце Пфальцграфа она путает залы и попадает не на симпозиум химиков, а на выставку старинной парфюмерии: лавки, фиалы, мыло ручной работы, аромат розмарина и бумаги, пропитанной эфирными маслами. Смеётся, набирает пробники, шутит, что «в этой жизни...