Так тонко и проникновенно смог написать писатель гений. У Брэдбери всё творчество с какой-то дымкой грусти. И этот рассказ не исключение. Как прекрасна и чиста оказалась взрослая любовь мальчика, и каким идеалом женщины она осталась для него. Счастливые глаза его жены говорят о том, что слова его учителя были настоящими, когда-то сказанные с уважением к его чувствам. Ни унизить, ни оттолкнуть, не выставить ситуацию в пошлом свете, а показать как это первое чувство прекрасно, даже тогда, когда оно невозможно априори.
То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. Ей тогда исполнилось двадцать четыре, а Бобу Сполдингу не было еще четырнадцати. Энн Тейлор запомнилась всем и каждому, ведь она была та самая учительница, которой все ученики старались принести прекраснейший апельсин или розовые цветы и для которой они спешили свернуть зеленые и желтые шуршащие карты мира еще прежде, чем она успевала их попросить. Она была та девушка, что, казалось, всегда проходила по старому...