Горе не подчиняется правилам.
Все связано, но ничто ни с чем не связано. Эта ваша история - какая-то китайская головоломка.
Моим убежищем стали слова. Я часто уходила одна в школьную библиотеку и писала.
– Красивые люди никогда не считают себя красивыми
-Вздор, моя дорогая, - усмехнулся Островски. - Я никогда, подчеркиваю, никогда не встречал критика, который бы мечтал писать сам. Критики выше этого. Литература - искусство вторичное. Что такое писать? Писать - это составлять слова так, чтобы получались фразы. Этому можно научить даже мартышку!
- Какова же тогда роль критика?
-Устанавливать истину. Давать возможность массам отделять хорошее от ничтожного. Видите ли, только крохотная часть населения способна разобраться сама, что в самом деле хорошо, а что нет. А поскольку сейчас, к несчастью, все неприменно желают судить обо всем на свете и, бывает, возносят до небес полное ничтожество, мы, критики, призваны навести какой-никакой порядок в этом балагане. Мы - полиция интеллектуальной истины. Вот и все.
Чтобы отвлечься, он решил написать очередной критический обзор. Взял, как обычно, последний рейтинг книжных продаж в Нью-Йорке, ткнул пальцем в верхнюю строчку таблицы и настрочил убийственный текст о беспомощном романе, которого в глаза не видел.
На почетном месте всегда заумный роман, за ним - роман интеллектуальный, потом исторический, потом просто роман, и уже потом, совсем под конец, прямо перед розовым дамским романом, - детектив.
«Какое гавно!»
Книги - они как жизнь. На самом деле они никогда не кончаются.
Если вы еще не заметили, жизнь вообще-то — штука бессмысленная. Разве что вы сами постараетесь вложить в нее смысл и будете биться что есть мочи каждый день, чтобы достичь этой цели.
Болезнь писателей, Маркус, это не когда больше не можешь писать, а когда больше не хочешь писать, но остановиться уже не можешь.
– Так себе. Ребята говорят, игрок из меня неважный.
– А я уверен, что ты играешь как чемпион.
– Нет, я правда мало на что гожусь. Но если мне не дают шанса, как же я научусь?
– Слово “секс” говорить нельзя. Это слово запрещено, вот.
– Почему запрещено, если это не грубое слово?
– Потому что… Потому что это плохо. Секс – это плохо, вот. Это как наркотики, это ужасная вещь.
– Ты знаешь папу?
– Он меня пару раз вытаскивал из дерьма…
– Не надо говорить “дерьмо”.
Вуди улыбнулся:
– Ты точно сын мистера Гольдмана.
Сюжет – это какое-нибудь событие, и оно может случиться в любую минуту.
Они словно открывали для себя понятие предпочтения. Они всегда были вместе, неразлучны, одинаковы, и вдруг осознали, что в отношениях с другими людьми не могут быть единым целым, что они – два разных человека.
– Я взял одну книгу в библиотеке.
– Это она навела тебя на мысль написать рассказ?
– Нет, это ваша бездарная школа навела меня на мысль.
– Возможно, тебе не стоит читать такие книги…
– Возможно, как раз другим стоит почитать такие книги.
“Знаешь, мама, друзей булочками не купишь”
“По-моему, это ненадолго”, – заявил он тоном знатока. Через несколько минут дождь хлынул с удвоенной силой. По ветровому стеклу и окнам струились потоки, скрывая их с Анитой от любопытных глаз. Сол погладил ее пальцы, она взяла его за руку, и они поцеловались. С того дня они целовались по крайней мере один раз в день на протяжении тридцати пяти лет.
– Я скучаю по тебе, Сол. Скажи, что ты опять любишь меня. Скажи то, что говорил тридцать лет назад.
– Дорогая, если ты скучаешь, давай заведем собаку.
В книгах те, кого больше нет, встречаются снова и обнимают друг друга.
Она говорила, а я пил ее слова.
Мы бросились друг другу в объятия и долго изо всех сил сжимали плотный ком своих тел, мышц, костей и сердец.
– Отличные вы мальчишки, – сказал он. – Родители небось вами гордятся.
– Мои родители – мудаки, – любезно пояснил Вуди.
– Ага, – подтвердил Гиллель. – Я даже одалживаю ему своих.
– Вы за это заплатите! – Это что, угроза? – Нет, обещание.