Без памяти твоя

— Что… что если я никогда ничего не вспомню? — говорю я, если верить словам врача, своему мужу. — Что будет тогда?
Наши с Владом взгляды пересекаются. Он стоит так близко, что мне удается по-настоящему рассмотреть радужку его глаз — оказывается, вблизи они не такие уж и темные, а скорее редкого дымчато-серого цвета с голубоватым подтоном, — и изучить черты его лица.
Он и правда поразительно красивый мужчина с производящей давящее впечатление внешностью, но именно сейчас в нем нет былой жесткости. В это мгновение я вижу того, кому можно довериться. Думаю, таким его видела та моя версия, что вышла за него замуж.
— Для меня ничего не изменится, — отвечает он, и в его тоне и правда не уловить сомнения. — Ты останешься моей женой.
— А если я не смогу полюбить тебя заново?
* * *
Я не помню, как закончила институт, как нашла работу. Даже как познакомилась со своим мужем. И его я не помню тоже. А он… ведет себя странно.
Все чаще мне думается, что с нашими отношениями до моей аварии что-то явно было не так. Иначе почему мой муж — самый близкий для меня человек — избегает меня? Чурается прикосновений и, кажется, даже не пытается вернуть мне память?

Однотомник. ХЭ