Возражение отклоняется

Возражение отклоняется — это юридический термин, когда в суде одна из сторон поднимает возражение против решения или доказательства, а судья, оценив ситуацию, заявляет: «Отклонено». Решение принято, и спорить уже не с чем.
***
Я никогда не проигрывала дела.
Я сажала насильников, вытирала слёзы настоящих жертв и каждый раз выходила из зала с высоко поднятой головой. Я была той, кого боятся все, кроме одного человека.
Его зовут Кирилл Ракитин.
Двенадцать заявлений. Двенадцать женщин. Один обвиняемый.
И он попросил именно меня.
Я думала, что защищаю его от тюрьмы.
А он защищал меня от самой себя: от брони, от «нельзя», от «я никогда».
С первого взгляда в комнате свиданий я почувствовала, как трескается мой контроль.
Он не просил. Он брал. Словами. Взглядом.
Каждый раз, когда я пыталась сказать «нет», он тихо, спокойно, уверенно отвечал:
«Возражение отклоняется».
Я всё ещё адвокат.
Я всё ещё выигрываю дела.
Но теперь, когда я встаю к трибуне в своём безупречном костюме, я знаю: под юбкой нет белья, потому что он так велел.
И когда судья говорит «возражение отклоняется», я вздрагиваю — потому что это уже не про суд, а про нас.
Это моя история.
История о том, как самая сильная женщина Москвы встала на колени перед единственным мужчиной, который смог доказать: иногда свобода — это когда тебе наконец разрешают быть слабой.
***
Очень откровенно, очень грязно.