Кислород

Добрый автор

Когда нерешительность берет верх над тобой, так сложно простить самого себя и вернуться к себе, такому, каким ты был когда-то, но каковым больше не являешься.

Поговорим о романе "Кислород" Эндрю Миллера. Если коротко - то все сложно. У людей в душе распускаются цветы, пробиваются редкие ростки любви и нежности к ближнему, но в то же самое время проблемы обрушиваются на их голову, чтобы посеять в душе пустоту. Взять хотя бы Алека - незадачливого переводчика пьесы венгерского автора Ласло Лазара. Этот тридцатилетний олух живет в доме с матерью, умирающей от рака. В один прекрасный момент он вдруг понимает, что не осилит перевод пьесы. И к нему приходит желание оборвать дни собственной жизни, придти к чему-то окончательному, закруглить в смерти это единичное бытие. Как это сделать? Есть таинственная таблетка, которая пропала у его брата Ларри, вернувшегося из Америки с семьей, чтобы побыть с умирающей матерью братьев. Алек находит капсулу и воспринимает это событие, как сигнал к действию. Его дальнейший поступок остается за кадром, но читатель-то знает больше Алека, он в курсе, что таблетка вовсе не поможет ему тихо и плавно уйти из жизни, что ее предназначение совершенно иное. В таком повороте событий проявляется мрачноватый юмор автора.

Ласло Лазару - тому самому венгру, над переводом пьесы которого трудится Алек, - повезло больше. Он поедет в Будапешт с таинственным заданием, чтобы примириться с прошлым и обрести душевный покой. С этой линией читателю знакомиться скучнее всего, здесь слишком явно присутствие штампов: прощение себя, человеческая нерешительность, преступления советского режима в Венгрии, - все это миллион раз обкатано другими авторами, и весьма успешно. Зато у нас в душе поселяется уютное ощущение правильности происходящего.

Вообще от романа "Кислород" веет каким-то ветром внимательного отношения к людям, которое мы так стремимся встретить в литературе. Что-то, что напоминало бы самокопание персонажей русских классических авторов девятнадцатого века. И чтобы писатель обязательно был над ними, любовно описывал их невзгоды, не выдавая своим тихим присутствием значительность деяний демиурга. Всесильный автор - именно в таком аплуа предстает перед нами Эндрю Миллер в "Кислороде". Он тщательно маскирует свое всесилие, потому что все знать в современном мире всеобщего релятивизма воистину дурной тон. Поэтому нужно оборвать сюжетные линии, оставить героя зависшим между жизнью и смертью, но право, в этом нет новаторства, это не так изящно, как обессмертивший Танидзаки финал "Дневника безумного старика", который действительно огорошивает и поражает до мурашек, где герой не может ни жить, ни умереть, и он вечно пребывает в этом смутном состоянии между жизнью и смертью - ах, какой ход! Вот он, блеск настоящей литературы. Удалось ли Миллеру создать нечто подобное? Увы, нет.

И все-таки его есть за что любить, этого мечтателя (по умолчанию, как все те, кто зарабатывает на жизнь литературой), этого ложного скромника.

- Люди меняются, Алек.
- Правда? Я думал, что они просто становятся больше похожи на самих себя.

Ну, хотя бы за вовремя сказанные слова, хотя бы за уместность. Да, Миллер уместный автор. Он критичен, и все-таки, любя, он подводит своих героев к миру и спокойствию в душе. На время они воцаряются и в душе читателя. Когда все правильно, когда ошибки просто не могут случиться, когда с легким сердцем мы открываем дверь, чтобы столкнуться нос к носу с дулом пистолета. И чем бы ни кончилось это столкновение, нас не удастся поколебать. Мы пришли к принятию жизни, приветствуем ее звоном щита и вообще это нирвана.

Спасибо тебе, мудрый наставник, гуру общих мест, за то что ты - любящий и неравнодушный, гуманист в душе и просто хороший парень. Пожимаю твою мягкую руку.

Не все же время погружаться во тьму и отчаяние. Пожалуй, "Кислород" - лучшее противоядие от "Песен Мальдорора". Как та самая таинственная капсула с неизвестным действием, магнитизирующая нашего героя-простака. Почему-то мне кажется, что вам это понравится.

Долгая прогулка. Июль. Уровень 7. Основное задание: Книга из издательской серии «Премия Букера» + Колесо Рандома

«Если ты не жил с кем-нибудь с детства, не дышал с ним одним и тем же воздухом, в вашей жизни всегда останется много такого, чего вы никогда не сможете объяснить. Тебе придется любить, если любишь, — из верности, не задавая никаких вопросов.»

Есть книги, которые попадают к читателю в самый подходящий момент. Так было и с этой. Причем в общем без видимых предпосылок... Просто в один момент кончается кислород. Не сразу. Медленно и мучительно, сбивая с ног. Говорят, что беда не приходит одна, и порою действительно, кажется, что весь мир вокруг рушиться прямо на голову, не жалея, а напротив — отбирая самое ценное, самых ценных, тех, ради кого ты, собственно, дышишь, кто есть твой кислород.
Алан и Ларри — два брата, которые в общем не отличались близостью отношений. Актер и переводчик. До поры, до времени мужчин жили почти изолированно один от другого, соблюдая формальности родственных отношений. Так мне видится жизнь мужчин до... До ужасной болезни, которой боится весь мир, до рака, сразившего маму Алису...

«Под конец доктора остаются единственными, с кем поддерживаешь знакомство»

Несчастная женщина, сыновья и… падающее небо. Удушье. Клапан, перекрывший кислород всем троим, впрочем сыновьям нужно уметь быть сильными в такой момент, сиять, если понадобится и подбадривать несчастную маму, которая понимает слишком многое. Чтобы понять, нужно оказаться в группе риска.
Больше всего в этой книге поражает некая паралельность миров, попытки убежать: в работу, как Алан, ищущий спасение в новом переводе; или Ларри — актер, некогда пользовавшийся популярностью, а теперь докатившийся фактически до профнепригодности. Сплошь удушье, нехватка кислорода, отовсюду. По сути три мира, два из которых — не более, чем попытка убежать, глотнуть свежего воздуха, набираться силы, чтобы вернуться к Алисе. В конце концов мир болезни поглащает без остатка, сколько бы вы не бежали. Иллюзия, все иллюзия, а правда там, где жизнь больше не будет такой, как прежде. И будет ли это жизнью?.. Что остается там, после смерти, живым, кто ждал смерти близкого человека, кто знал о ней?!

«Никто не обязан всегда быть слабым.»

Ниточка тянется, открывая читателю параллельно и другой мир: мир, где казалось бы нет места удушью, где кислорода должно быть более, чем достаточно. Мир писателя Ласло. Ласло — автор пьесы, в которой пытается забыть свое горе переводчик Алан. Пьеса отличается символизмом, изображением безвыходи... С ней горе становится только глубже. Отчего человек, берущий свое вдохновение из абсолютно другой Вселенной, где нет аналогичных проблем, пишет такие ужасающе проникновенные произведения? Мало-помалу история жизни драматурга преобретает четкие сюжетные очертания, которые вполне могли бы трансформироваться в подобные настроения. Здесь война, прошлое, борьба за независимость, боль за родину и борьба за собственные взгляды... Крайне насыченная жизнь, не проведенная в четырех стенах, наполненная личными взглядами на важные события...
Тяжелая книга, вязкая. С одной стороны, хочется поскорее ее дочитать, чтобы кончились страдания, чтобы вдохнуть полной грудью положенную порцию кислорода, сбегая в свой мир, подальше. А с другой — хочется читать из чувства надежды, которую забирает каждая новая страница. Очень настоящая драма. Ничего наигранного. Все, как бывает в жизни. Тяжело и трудно. Когда сбегаешь в свой мир, когда даже у взрослых мужчин не остается сил, когда даже они ничего не могут изменить в этом мире. Когда мужчины, словно дети, смотрят большими глазами на факт смерти, на факт страданий, на факт горя, как на нечто, что случилось или должно случится, как на явление, ставшее чем-то само собой разумеющимся. И от этого уже страшно. Прописанные до мелочей детали, завершающие мозаику завораживают. Прописанные до мелочей детали оставят ваши искушенные надеждой ожидания на перекрестке, где вы сами придумаете конец. Только вряд ли он будет полным кислорода. Несмотря ни на что, вы не сможете помочь. Я не смогла.
Мне самой был перекрыт воздух в тот момент, когда закончилась книга. Так... Случайно... Совпало. После этой книги я читала книгу о больнице. Я не знаю, почему я решила их читать в последовательности, которая оказалась логичной. Так за три дня в дуэте с книгами разрешилась моя личная ситуация. А послевкусие терпкой давящей грусти осталось...

Флэшмоб-2014: 12/26
Спасибо, Lucretia , ты была права! Книга мне понравилась и не оставила равнодушной, отразив мое внутреннее состояние на момент чтения! Спасибо за сильное произведение в годовом флэшмобе!

Когда читала книгу, то буквально задыхалась от отсутствия этого самого кислорода. Герои очень живые, настолько, что я увидела одного в своей комнате как галлюцинация. Мне захотелось сказать ему, что все будет хорошо, что если он ничего изменить не может, жизнь не закончится.
Итак, Алиса умирает от рака, долго, мучительно, задыхаясь в своей постели и физически и ментально, потому что она уже не может выйти на улицу без сопровождения, а у ее детей свои проблемы. Как мне это стало знакомо через несколько месяцев, когда я ничем не могла помочь своему умирающему отцу. Эта книга мне очень вовремя попалась. Ларри закончил съемки в сериале и денег не стало, пришлось согласиться на странные съемки в Сан-Франциско. Но "Ночей в стиле буги" не будет, не тот уровень этой замечательной книги. Он женат на американке, у них подрастает дочь, которой он старается дать хорошее образование(а заодно и вылечить ее астму, ведь когда родителям плохо, детям тожне не сладко, астма в этом случае очень символична) И как он мог докатиться до такой "веселой жизни"? Его брат Алек переводит пьесу "Кислород" про двух застрявших в шахте шахтеров. Пьесу написал французский драматург, который сейчас живет в Париже вместе с любовником (эта линия прорисована достаточно ярко, но не выделяется слишком сильно). Раньше он жил в Венгрии и в 1954 году попал во всем известную историю с русскими танками. У него очень нежная душа и встреча с теми, кто разделил эмигрантскую долю повергает его в депрессию. У него есть друг-художник из Америки, который живет с женой. Он тоже мучается, возможно из-за пресловутого стереотипа "богемной жизни", возможно из-за очень "приятных" вьетнамских воспоминаний. Его жена тоже страдает из-за того, что жизнь оказалась не такой приятной. Когда в книге появляются террористы, она не становится более динамичной, ну если терроризм стал таким повседневным сюжетом,в теленовостях. Да и не боевик это, а тонкая лиричная история любви, прощения и обретения надежды. Не только ку героев, но и у читалеля появляется надежда, что эта книга закончится хорошо, ведь она не может закончится плохо, если там герои не только люди но и города - Париж, Будапешт, Сан-Франциско и можно взять карту и проложить маршрут своего будущего путешествия...

Плохой эту книгу не назовёшь, но и хорошей тоже - какая-то она никакая. Можно почитать, если у вас в данный момент много свободного времени и мало хороших книг. Сюжет и герои довольно унылые и плоские, сюжетные линии почти не связаны между собой, действие вялое даже в той части, где по определению требуется динамика (когда герой попадает к хорватским экстремистам и получает от них задание). Довольно приличный стиль и перевод, никаких языковых ляпов, встречаются порой интересные мысли и замечания.
Единственное, что меня в этом произведении задело за живое - это страницы с описанием обыденной жизни парочки гомосексуалистов - драматурга и его молодого приятеля. Честно говоря, сама себе удивилась: всегда считала, что я вполне терпима к любым отношениям, по принципу - лишь бы всем было хорошо. Оказалось, что одно дело так думать вообще, но совсем другое - читать об этом в подробностях: отчётливо ощущалось чувство легкого омерзения. Да, плохо мы себя иногда знаем... надо будет просмотреть подборку по однополой любви, чтобы впредь избегать, по возможности, книжек с подобной тематикой.

Что у вас есть кроме жизни?

Какая книга... Её нужно читать не спеша, смакуя каждое слово, перечитывая и цитируя абзацами.
Эта книга о жизни . Да, здесь нет бурно развивающегося сюжета, спасения мира от конца света и т.д. Может поэтому предыдущие рецензии и пестрили такими словами, как "скучно" или "неинтересно". Но что может быть интереснее человеческих воспоминаний? Когда человек, уже будучи в годах, начинает анализировать собственную жизнь, а также то, что повлияло на неё?
Вы никогда не задумывались, почему вы являетесь теми, кто вы есть? Что повлияло на становление вашего характера,его изменение? Миллер заставляет задумываться об этом, пусть и не в основной линии повествования.
В центре романа стоят 2 брата: Ларри, бывший успешный актер и семьянин, ныне мужчина, ищущий любого заработка (готовый сняться даже в порнофильме) и скатывающийся в алкогольную яму. А также Алек, младший брат, в детстве и юношестве всегда находящийся в тени старшего, ныне переводчик. Алек живет в Англии, семьи нет, да и вообще с женщинами проблемы. Ларри живет в Америке, у него есть семья, связь с которой становится слабее день ото дня: жена Кирсти и дочь Элла, болеющая астмой.
И вот, братья решают встретиться в доме матери. Повод не радостный- Алиса умирает от рака легких, еще чуть чуть и её не станет.
Алек и Ларри уже не маленькие мальчики, какими они остались в воспоминаниях матери. Это уже взрослые мужчины, судьба которых настолько различна, насколько это возможно. Вообще, в этой семье все настолько далеки друг от друга, что хочется растормошить каждого из них, но докричаться невозможно. И вроде бы они любят друг друга, но в то же время пропасть настолько велика, что уже ничего нельзя сделать.

Параллельно Миллер показывает читателям жизнь венгерского писателя, ныне живущего во Франции, чьи произведения и переводит Алек, младший из братьев. Сейчас Ласло живет со своим возлюбленным в Париже, у него есть близкие друзья ( эта линия требует отдельных рассуждений) и вроде бы все хорошо, но есть то, что не стерли время и расстояния. Это война, жестокая война, на которой "дети убивают детей". Буквально на последних страницах, читатели узнают и другую причину, связанную с войной, почему Ласло не может освободиться от воспоминаний, которые словно сети окутали его.
Читая "Кислород" ты словно задыхаешься от нехватки воздуха, да и после прочтения, вряд ли удастся вздохнуть свободно. Ком в горле мешает дышать, а в голове мельтешат десятки мыслей, требующие глубокого анализа.

Люди! Как бы я хотел, чтобы каждый из вас прочитал её. Но советовать вряд ли решусь. Просто откройте её, и она не оставит вас равнодушными :)

В ФМ- 2014 я посоветовал эту книгу только единственному человеку Sunrisewind . Надеюсь понравится также, как и мне)