Мир, в котором жизнь каждого, от рождения до смерти, фиксируется всевидящей системой наблюдения, а специальные операторы Отдела Судеб делают из этой записи выборку, чтобы перед глазами умирающего «проносилась вся жизнь». Но почему же клиентам этого странного сервиса кажется, что «не так все было, совсем не так»?