Белые зубы

Когда-то я часто бывала в гостях у одной армянской семьи. В этой семье было трое детей. Две девочки, примерно мои ровесницы, и младший брат. Часто, заходя к девчонкам в комнату, я была свидетелем их ээээ… жарких споров. Проходили они примерно так - одна таскала другую за косы метровой длины, которые оставляли достаточный радиус поражения для нанесения точечных ударов ногами, куда придется по захватчице. На мои возгласы «Девочки! Не ссорьтесь!» обе реагировали одинаково – они останавливались, изумленно смотрели на меня и с искренним недоумением отвечали «а мы и не ссоримся». Видимо, настоящая ссора подразумевала наличие кинжалов. Через пару минут они уже с нежностью расчесывали друг другу волосы. С большой вероятностью, что еще через десять минут они снова вцепятся в них и прическе конец до следующего перемирия. После на их перепалки «где моя ручка, коза, опять ты стырила, признавайся (хрясь)» я уже не обращала внимания, садилась в угол дивана и молча ждала, когда буря стихнет. Необычность ситуации со временем стала для меня нормой. Каюсь, со стороны всё это было ужасно смешно.

Понимаете, это я к тому, что с «Белыми зубами» я поначалу чувствовала себя на том же диване. Надо было привыкнуть. Тут же почти все чокнутые. И такие же смешные со стороны. Когда тебя это не касается, почему бы и не посмеяться. С первых строчек книга без промедления ведет сразу к делу. Шесть утра. Напротив мясной лавки стоит машина. В ней мужик сидит. Газом травится. От него ушла жена. Хоть и не любил он ее, но все равно обидно как-то. Это был последний довод в длинном списке «Я неудачник». Жена была итальянка, с соответственной родней и наследственным сумасшествием в генах. Это, пожалуй, единственный персонаж, чей бзик здесь освидетельствован медициной. Остальные все в свободном творческом поиске своей крыши, смысла в жизни, денег, покоя, бога (нужное подчеркнуть). По сути, все здесь чудовищно одиноки, таракашки в голове их единственная верная и понимающая компания.

В той машине сидел Арчи, англичанин среднего возраста, среднего достатка и среднего ума. С ним все будет в порядке, не волнуйтесь. По крайне мере пока. Он один из ключевых персонажей и никто не даст ему склеить ласты на шестой странице. Он должен отработать еще как минимум 658. Собственно, он и его друг Самад – костяк, или, уместнее сказать, две челюсти, на которых зубкам еще только предстоит вырасти, окрепнуть и, по закону природы, малость подгнить и доставить некоторый дискомфорт. И выдрать жалко, и терпеть сил нет. Самад будет причитать изощреннее в силу своего темперамента. Признаюсь, я его недолюбливаю, но без него было бы скучно. Он должен здесь быть хотя бы ради своей жены Алсаны. Вот женщина! У такой не забалуешь. Если хук справа не проймет, то всегда можно воспользоваться граблями – этим универсальным средством разрешения их семейных споров.
Признаюсь, дочитав книгу, я почувствовала себя малость оглушенной. Все в ней было столько эмоционально и ярко, что тишина квартиры меня поначалу поразила контрастом. Как будто за её двери только что вышла шумная кричащая компания. Да по сути так оно и было.

Когда я читала «Бедных людей» Достоевского, то поражалась, как – как?! – можно такое написать в 24 года. Обойдемся без громких сравнений, я их не люблю. Скажу только, что с Зэди Смит я испытала дежавю. Написать такое в 25 лет? Серьезно? Вот так вот взять и раскрыть, проникнуть, постичь, понять, донести. Так живо, ярко, смешно и грустно. Это талант, товарищи.

Превосходная книга - живая, острая, истерически смешная и неизбывно печальная, лихо закрученная история про семейную жизнь, про то, как легко смириться с неспособностью к действию и счастью, про эмиграцию внутреннюю и внешнюю, про взаимоотношения с детьми, родителями, совестью, верой, про свидетелей Иеговы и безумных защитников природы, про ассимиляцию и корни, про генетику и жизненные несообразности...вы представляете себе эту смесь?
Взаимопроникновение культур, святость традиции, сохраним и укрепим, нет ассимиляции, бла-бла-бла. Они уже здесь, они уже не они, они уже - вы. Мисс Нормандия 2012 видали? Край, который заполонили когда-то белокурые и голубоглазые викинги. Хаха.

Самад Икбал приехал в Англию из Бангладеш в поисках новой жизни, спокойной жизни, благодатной жизни, в которой дети будут прислушиваться к каждому слову, жена будет любить и почитать, а вокруг веером раскинутся новые возможности, ведь это великая страна, да? Но при этом он почему-то был уверен, что сможет создать вокруг себя и семьи непробиваемый кокон национальных традиций и несгибаемой веры. А что в итоге? Жена откровенно насмехается и буквально ставит подножки и подсечки, сам он работает в паршивом ресторане паршивым официантом, сыновья в непримиримой ссоре из-за убеждений, всё к чёрту.
Арчи Джонс всё решает при помощи монетки - орёл или решка - и не нужно париться. Ну и что, что тёща - агрессивно верует в конец времён, жена снисходительно терпит его присутствие, а дочь сбегает из дому.
Маркус Чалфен - гениальный учёный, создатель Будущей Мыши, преданный муж и хороший отец - и что? Жена увлеклась молодым парнем, сын подался в фанатики имени зелёных, кругом террористы - ну и бред.

Почему они, эти люди, так уверены, что их дети - их прямые наследники, носители традиций и веры, что они безропотно взвалят и потащат на себе всю вековую историю прадедушки, исполнят чаяния прабабушки и оправдают надежды всех ближайших родственников? С чего бы это вдруг? Как говаривал кардинал в "Догме": "нужно показать им, что католичество - это круто!" Ну так покажите, докажите собственным примером, ну.
Насмотревшись на тухлую жизнь своих родителей, эти дети выскакивают за дверь и с облегчением оглядываются вокруг. Вот они - возможности. Как много. Можно стать кем угодно - лесбиянкой, свидетелем Иеговы, зелёным террористом, фанатиком от науки, юристом, стоматологом! Вот это да! Просто очуметь! И они станут, будьте уверены. И набьют шишки - но свои, личные, а не прадедушкины. И нечего тут обижаться и вздыхать - это логично, это нормально, это жизнь.

Отличная книга, просто отличная.

Флэшмоб 2012, 20/30, огромное спасибо sliver-drum !

Огромный всеобъемлющий труд, масштабная книга, охватывающая такое количество проблем социального, внутрисемейного, национального или расового характера, внутренней войны, что просто смывает волной негодования, захватывает острым желанием понять.

Вопрос миграции остр и актуален для любой страны.
Есть страны, из которых люди бегут от нищеты или опасности.
Есть страны, в которые активно эмигрируют за хорошей жизнью, в надежде обрести покой, достойный заработок и возможность мирно продлить свой род.
В этом случае, проблема расового различия и религиозного, ментальности, культурных особенностей, воспитания и норм поведения встает, как кость в зубах эмигранта и принимающей его стороны.

Книга Зэди Смит, это целый букет всевозможных различий – ислам и свидетели Иеговы, религия и наука, черные, белые и просто загорелые.
Букет не очень гармоничный, скорей весьма конфликтный.
«Цветы» разного происхождения вырваны из родной среды и активно пытаются ассимилировать в непривычной среде.

Основными действующими лицами являются два друга, когда-то воевавших бок о бок – Самад Икбал, уроженец Бангладеша и англичанин Арчи Джонс.
Вполне логично, что место действий Англия.
Арчи, неуверенный, податливый человек, на деле оказывающийся решительным и верным своим приоритетам.
Помимо друга мусульманина, у него жена с Ямайки и теща, ждущая наступления конца света, дочь, не внешне, но по поведению очень похожая на отца.
Самад истинный мусульманин, стремится держать в строгости и себя и свою семья, что к сожаления не очень легко в чуждой среде.
Как следствие – конфликты.
Причем конфликты не только внешнего характера, не только внутрисемейного. Нет, гораздо сильней конфликт внутренний, метание, соблазн и борьба за выживание внутреннего мусульманина, тщетные попытки спастись самому и спасти детей.

Большие семейные проблемы, извечный конфликт поколений. Поколение, которое одной ногой в родной культуре и религии, а второй на чужой земле. И это поколение приспосабливается к предложенным условиям только по мере необходимости. А вот рожденное ими новое поколение уже окультуривается на улице и в школе, и оно совсем другое.
Семья Самада, проповедующая ислам, растит двух потрясающе красивых близнецов, курящих траву за школой и заказывающих в кафе бекон.

Мне понравился стиль автора.
Зэди Смит остра на язык. Колко и с язвинкой высмеивает человеческую глупость. В некоторых ситуациях доводить поведение героев до абсурда.
Показывает, что в ответ на нелепые попытки изменить ситуацию, судьба, может сыграть с ними злую шутку.
Поднимая на поверхность множество проблем, не дает ответов на вопросы, а скорее предлагает проанализировать или признаться, узнав себя.
Да, мы все разные, но стремимся все к одному и тому же, пусть ошибаясь и разными путями, но надеясь на лучшее, что бы жизнь нам улыбалась белозубой улыбкой.

Говорить об этой книги можно бесконечно…
Дебютный роман Зэди Смит был назван «первой литературной сенсацией нового тысячелетия».

Книгомарафон 2015
"самая пыльная полка"

До чего же великолепная книга! Из тех, которые хочется читать, растягивая удовольствие и наслаждаясь каждым словом, и при этом оторваться просто невозможно. Превосходно. Основательный, сложный и глубокий роман. И вместе с тем увлекательнейший и приковывающий к себе цепями. Роман с отменным чувством юмора и острой перчинкой. Яркие, остроумные и искрометные фразы то вызывают улыбку, то обжигают, но умиляют, то искренне восхищают. Стильно. Выверено. Превосходно. Поистине яркий дебют.

Сюжет романа соткан из множества тем, умело переплетенных между собой. Поднят огромный пласт различных проблем. Мы погружаемся в пучину отношений и взаимосвязей трех чумовых семеек. Каждая по-своему убийственно прекрасна, спору нет. Арчи и Клара как собака и кошка. Абсолютно разные по всем параметрам, быстро и бесповоротно связывают себя узами брака. Арчи – малоприспособленный к жизни мужчина, не умеющий принимать решения. Хорошо, что приходит на помощь монетка. Орел/решка и все решено. Клара – эффектная красотка, с белоснежной улыбкой. Айри – дочь- подросток с кучей развитых и взлелеянных комплексов. Чужая в чужой стране. Самад и Алсана – еще одна парочка, непонятно как оказавшаяся вместе. Самад – ярый мусульманин, носящийся со своим прошлым как с писаной торбой и всем рассказывающий про своего «великого» прадеда. Аллах превыше всего. Алсана – живая, остроумная и мудрая. Их дети близнецы. Такие похожие внешне и такие различные в мировоззрениях. Небо и земля. Вот она генетика во всей своей красе. Один – грамотный молодой парень, считающий, что миром должен править разум, а не случайность. Второй обладает сексуальной энергетикой и имеет все задатки террориста. Настоящий социальный хамелеон. Джойс и Маркус – идеальная и правильная семья, регулярно посещающая психолога. Само совершенство и никаких изъянов. До поры до времени. Джойс занимается садоводством, а Маркус – ученый-биолог, полностью отдающий себе науке, а именно генетике. Вот какая гремучая смесь личностей обитает на страницах этого романа. Страсти бурлят, жизнь проносится стремительно, а прошлое определяет будущее.

Это роман об иммигрантах. О том, как им сложно на новом месте, о том как они цепляются за новый мир и ищут себя и свой уголок. О том, что все в жизни имеет прошлое, свои корни. И все это накладывает свой отпечаток на будущее. О том, что кровь и поступки наших предков делает нас такими, а не другими. О том, что нельзя выбрать путь за другого человека, даже если он твой ребенок. Ведь у него своя жизнь. Это роман о Боге и религиозном фанатизме. О защите животных. О генетике. О том можно ли все запрограммировать. О том, куда катится современный мир. О том, что молодому поколению хочется жить настоящим и уверенно смотреть в будущее, сбросив пласт прошлого, тянущего его вниз.
Масштабная вещь. Читать, наслаждаться и много думать. Очень много думать.

10/10

Великолепно. Если бы не фотография автора на обложке, то я бы, грешным делом, наверное подумала, что эту книгу пишут гениальный мужчина. Более того, гениальный мужчина, который очень близок к Джону Ирвингу (хотя у них совсем разное чувство юмора). В конце концов, имя Зэди встречается не так часто, может быть, это правда мужчина? Но нет, сзади книги симпатичная полуямайская дама с всклокоченными кудрями, которая говорит: "Сейчас печатают много всякой ерунды, и это очень помогает писать. Я стараюсь читать как можно больше подобного бреда".

Удивительно маленький тираж для такой потрясающей книги. Засмотрелась на дурную обложку (гламурные губки, волосатые ноздри и сальная кожа какой-то барышни — дизайнеру этого недоразумения, никак не связанного с собственно романом, следует немедля поставить трёхметровый памятник, например, как раз в виде этих ноздрей и губ), долго не решалась взяться за содержание, тем более что и объём довольно немалый. Как же я теперь пожалела, что не прочитала сразу, как купила. Первые же несколько страниц бросают в дрожь от восхитительного языка. Даже не знаю, как это описать: одновременно точный и простой, но при этом богатый и выразительный. Описания и чувство юмора вообще прекрасные, хочется немедленно зацитировать до смерти всю книжку. И это очень странно, потому что пишет Зэди Смит, в общем-то, об очень и очень серьёзных вещах. Но именно через призму юмора (мягкого юмора, а не грубой насмешки, лёгкой и иронии и сатиры, но без гротеска, улыбнуться, а не заржать) такие темы воспринимаются гораздо проще. Просто поразительно, как можно написать такую глубокую и фундаментальную книгу в двадцать пять лет. Это целая сага (не пугайтесь слова "сага", она совсем не похожа на обычные скучные саги о семействах зануд) о нескольких поколениях людей, связанных между собой непостижимым образом. И пока повествование о прошлом, настоящем (и даже будущем) этих людей неспешно ползёт, автор умудряется затронуть попутно и множество других тем. Это самый настоящий почти исторический срез общества, на небольшом ограниченном участке (несколько семей), но очень точный, подробный и заставляющий задуматься (религии, секты, иммиграция, традиции, национальные корни, национализм, любовь, страсть, измена, субкультуры, гражданская позиция, наука, вегетарианство, интеллектуалы, картина, корзина, картонка и маленькая собачонка). Книжка настолько добротная и толковая, что придраться к ней невозможно. Честное слово, я думаю, что со временем её начнут изучать в школах как настоящую классику, потому что с таким шедевром в качестве дебюта на меньшее даже рассчитывать не придётся. И второй раз выражаю удивление: ну почему же у неё такой маленький тираж у нас в России и всего одно издание?

Почему же "Белые зубы", если это увлекательная семейная сага? Ответ на этот вопрос не просто неоднозначный, он существует в стольки вариантах, намёки на некоторые из которых автором всё же даны, что можно включить его в свой список коанов для медитации. С одной стороны, "белые зубы" связаны со временем, когда человек стареет, то его зубы выпадают (этот момент несколько раз обыгрывается в романе). С другой стороны, зубы желтеют и портятся от неправедной жизни (плохая пища, курение, забивание на личную гигиену), а если рассуждать шире — то и от неправедной жизни не только в физическом, но и моральном плане, пошёл по кривой дорожке, зубы-то тебе и выбили. Для себя я воспринимаю белые зубы как аллегорию предельной честности и чистоты по отношению к себе, но это одно из самых простых толкований названия. Впрочем, можно читать этот роман и без размышлений о глубоких проблемах, просто бежать вслед за увлекательным повествованием, как в сериале. Тут даже если не захочешь, всё равно придётся подумать.

Ну и напоследок приятные образцы лёгкого слога Зэди Смит для затравки (не считаю уместным совать их в цитаты, потому что это просто забавные зарисовки, а не афоризмы):

Клара не нуждалась в бюстгальтере, потому что была свободна даже от силы земного притяжения.

Тощий парень жуликоватого вида, с усами как руль велосипеда...

До конца света оставалось восемь месяцев. В обрез! А ведь надо делать плакаты, писать статьи ("Простит ли Господь онанистов?"), ходить по домам, звонить в колокольчики.

...очень вежливо избавлялись от неё, держась на расстоянии, чтобы, не дай бог, не подхватить религию, как заразную болезнь.

Райан хранил верность маленьким людям с большими гитарами: "Kinks", "Small faces", "The Who".

Дикинсон-Смитам случалось погибать от рук фрицев, мавров, китаёз, кафров, лягушатников, шотландцев, мексикашек, зулусов, краснокожих (южных и восточных), а один из них был даже подстрелен вместо быстроногой окапи каким-то шведом на охоте в Найроби, поэтому каждый Дикинсон-Смит спал и видел, как он по семейной традиции проливает кровь на чужой земле. А если подходящей войны неподворачивалось, у Дикинсон-Смитов имелся в запасе курортный полигон смерти — Ирландия, на которую начиная с 1600 года всегда можно было рассчитывать.

— Там, откуда я родом, — сказал он, — парень, прежде чем жениться, предпочитает с девушкой познакомиться.
— Там, откуда ты родом, принято варить овощи, пока они не разварятся. Это не значит, что так и надо, — отрезал Самад.

Семейные мужчины приходят в "О'Коннелл" ради совершенно иной семьи. Здесь нет родственных уз и авторитет в обществе нужно завоёвывать. Для этого годами требуется упорно бездельничать, сачковать, ловить ворон, бить баклуши, плевать в потолок — и уделять данным занятиям гораздо больше досуга, чем обычно отводится на воспроизведение потомства.

Они были похожи на две большие горы, готовые сами прийти к Магомету.

В коридоре у неё всегда стояла банка чёрной краски, чтобы намалевать на дверях соседей знак Зверя и избавить Бога от лишней работы...

А завтра с востока ожидается антициклон, который принесёт град и огонь, смешанные с кровью... в северных же районах ниспадёт огонь с неба, и солнце станет мрачно, и луна сделается, как кровь, кроме того, вполне вероятно, что людей будет жечь сильный зной, а небо скроется, свившись как свиток...

Всё, стоп, а то так половину книжки сюда перепишу. Ещё одна потрясающая рекомендация по флэшмобу 2011, от sliver-drum . Огромное спасибо.