Безутешные

"...И принимают наши души душ душного равнодушия" (с)

Сон. Это просто сон. Чей-то безумный сон. Душный, как раскаленный город перед грозой. Липкий, как растекшаяся сосновая смола. В нем все люди - назойливые мухи, жужжащие о своих проблемах. В нем не работают привычные понятия о времени и пространстве. Все искорежено, исковеркано. Все перевернуто, "отзеркалено". Я полтора месяца пребывала вместе с героем в этом кошмарном бреду. Зачем? Почему? Не знаю. Всякий раз любопытство брало верх. Я ждала каких-то объяснений, толкований для всего происходящего в этом сумасшедшем калейдоскопе картинок. Но сны на то и сны, чтобы каждый интерпретировал их сам на свой лад. Одно знаю точно - я не хочу больше видеть чужие сны. Своих достаточно.

Прочитано с огромным трудом в рамках игр "KillWish" и "Книжное государство" (спецификация "Элитный район")

Читатель, писатель, Нобелевская и боль

У человеков какая-то непреодолимая тяга к страданиям. В моём возрасте пора бы уже наслаждаться дарами жизни, но нет, — что-то держит, что-то постоянно заставляет жрать кактус, ибо без него жизнь становится какая-то… без остроты. Время от времени меня, — я даже не знаю кто, но явно не чёрт, — дёргает поиграть с высокими материями. В такие моменты я откладываю нормальные библиотеки и принимаюсь за папку с названием «Нобелевские лауреаты». Достаточно высокие материи? «С высоты таких материй я вижу, как боги копошатся в грязи у ног моих!» — сказал бы Заратустра. Впрочем, на деле, в который раз уже это выглядит как «отложу-ка я эти хрустящие круассаны и пожру немного отборного г%#*а».

Культура постоянно развивается, постоянно появляются новые надстройки, которые делают модернизм и всякие «нео-» вчерашним днём, делая вздорных поэтов из «Бродячей Собаки» героями школьных учебников, а всяких подпольных рокеров лауреатами престижных премий (прошлогодний батхёрт, простите). Постоянно бурлят споры о том, что эстетично на самом деле, что высокое и светлое, а что всего-лишь позёрство и уйдёт в забвение. Люди уходят и течение лет расставляет их бюсты по полочкам, с которых уборшицы сдувают пыль и отколупывают жевачки, щедро налепленные шаловливыми руками школьных лаботрясов. Складывается канон, короче.

Ой, я как всегда убежал от темы. Пьяные плутания по пестрящим дорожкам логики меня постоянно уводят к тому, что трава всегда была жухлой, а солнце всегда за облаками. Должен отдать должное папке «Нобелевские лауреаты» за то, что она в своё время меня познакомила с Кутзее и Сарамаго, без которых моя жизнь была бы всё такой же, но без них. Как говорит один мой коллега: «Зачем? Неужто твоя жизнь тебе ещё не кажется достаточно депрессивной?» и в такие моменты я действительно начинаю задумываться о том, почему люди читают Достоевского? "Срочно несите ему томик Достоевского! Тут человеку очень хорошо!". Таким что, действительно не хватает доказательств отвратительности нашего мира и обитающих в нём человеков, что им непременно это надо высоким слогом сказать? Однако, — высокая культура, канон и элитизм, тут нельзя писать про розовых единорогов, звездолёты и ведьмаков. А жаль.

В прошлом году Нобелевскую по литературе, слава Сатане, дали не за хип-хоп. В 2016 году я был в полной фрустрации в стиле «то ли лыжи не едут, то ли я ....» и хотел съесть свой диплом, смешав его с гуакамоле. Но, как водится, Нобелевка без горящих сфинктеров — дело не каноничное. Ещё со времён Салли-Прудона (вы вообще не то, чтобы знаете, вы хотя бы имя такое слышали, а?) так завелось и, наверное, тут надо отдать должное тем академиками, что они уже сотню лет назад схватили тренд, что без хайпа не будет профита. И применили его на практике.

Так вот. Ещё пол шага назад. Нобелевку по литературе в прошлом году дали Кадзуо Исигуро. Ой, восток и экзотика, девочки пищат и анимешники, достав ушки из задниц, носятся по городу с криками кавай в поисках книг, однако, разобравшись в вопросе, немного мрачнеют и бегают по магазинам в поисках верёвок и мыла. Это вам, вашу Машу, совсем не аниме. А жаль, — опять же… наверное.

Это не могло не сыгарть на руку раскрутке и без того раскручивающегося бренда. Зачем давать её, например, Мураками? Его продажи и так уже не поднять никакой Нобелевкой, хоть и японец и тоже народ бы подхватил. Хм, а давайте дадим премию Мисима, ну, посмертно как бы, а? Это же какая сенсация будет, шок и так далее, на такое даже Рен-ТВ не смогло бы замахнуться: Нобелевскую премию дали посмертно! Да ещё и гомосексуалисту — тут и толерантные слои общества смогли бы флаги поднять. Это же как выгодно… тут даже денег отдавать не надо будет, ведь мёртвым баксы не нужны, а вот почёт и слава как раз только покойникам в наше время и пригодятся.

Так вот. Ещё шаг назад. Я взялся за Кадзуо и был… был совсем не удивлён. Мне кажется, что некоторые писатели стали понимать, как надо писать, чтобы получить премию. Такой вот новый уровень таланта. И пишут не для читателей, а для комитетов, которые тоже премию дают не для того, чтобы читателю было легче ориентироваться в гигатоннах макулатуры, а… не знаю уже и зачем они их дают: наверное, потому что должны дать? Это как Гамлет, только без выбора: «дать — или дать?». Постмодернизм, который мы заслужили.

С психологизмом, слогом, приёмами и прочей страшной филологией у Исигуро — без претензий. Однако, на кого расчёт? На единичных пожирателей кактуса (вроде меня), которые стараются не просрать последнюю квалификацию, между деланием фоточек в сортире? Это же не выгодно. Мы книги скачаем с Ф*ибусты и прочитав, насладимся горечью бытия, и забудем, потужив, что Достоевский мрачнее писал. На массового читателя, который захочет щегольнуть «я читал нобелевского лауреата»? Мамочки, а перед кем? А где же тут идея и «писать для вечности» у писателя и «читать для вечности» у читателя? Ну, как однажды решил Татарский из «Поколения П» — вечности, оказалось, нет. А если и есть, то не для нас.

Мне всё это напоминает Пелевина и Сорокина в роли «популярных» писателей. Серьёзно? Их даже на эстонский переводят. Серьёзно!? Да, да. Кстати, тиражи-то доставляют. Однако, каков процент хотя бы на десятую часть понявших основные посылы? Ну, собака с пятью лапами, лиса за хвост себя дёргает, Энлиль Маратович, Кика и всё такое. Я не поверю, что среди ста тысяч купивших и двух миллионов скачавших хотя бы 0.5% будут тех, кто слышал имя Бодрийяр и знает, что такое симулякр, например. Не, ну честно: а какой смысл читать Пелевина без этого фона? Чтобы сказать «я ничего не понял и мне не понравилось… бред какой-то!» — так? Или покривить душой с умной миной? Чтобы почитать Сорокина и сказать, что это про какашки? Серьёзно? То есть двести лет русская литература шла к тому, чтобы нам рассказывали про то, как есть какашки? Кстати, как по мне, но со времён Сократа «Норма» это лучший способ назвать своего читателя говноедом, при этом ловко обойдя это всё дело эпитетами и не задев ничьих чувств. Кажется, даже феминистки ещё ничего не поняли. Вообще, это вопрос моей жизни под номером два. Когда-нибудь я обязательно у высших сил стребую на него ответ. Прямо вижу себя на великом суде и перед всеми предъявами грехов, говорю так, эй, постой бородатый — у меня тут один важный вопрос! Честно-честно, так и будет. А пока буду продолжать жрать кактус, а после уже примусь за какие-нибудь литературные круассаны. А то вдруг высокая культура сдохнет без моего вклада?

Флэшмоб 2011. Книга от Starry_Sky .
На эту книгу можно плеваться с высоты птичьего полета. И все равно попадешь. Нет, я не хочу сказать, что книга плоха, но слюна моя, и летит она прямо в эту книгу.
Начинала читать произведение в полнейшей уверенности, что оно понравится. До этого были "Когда мы были сиротами" и "Не отпускай меня". Очарование, которое не покидало меня от этих книг, быстро улетучилось после первых же страниц "Безутешных". А книга большая, тем более в серии "Интеллектуальный бестселлер". Долго я мучила, долго я мучилась (по моим меркам).
Получилось попадание в чужой сон, в чужой скучный кошмар. Лица, лица, лица. Унылые дети, добродушные прохожие. И пианист, сходящий с ума среди этого. Сюрреализм, картина Пикассо на литературный лад.
Скорей всего, чтобы прочесть эту книгу, надо дорасти. Но дорасти до чего?

Сновидения осознаются только бодрствующим мозгом, но для спящего не существует пробуждения, нет настоящего реального мира, нет разума; есть лишь кричащий бедлам сна.С. Кинг.

Роман оставил неоднозначное впечатление. Вначале я была в безумном восторге, так как все происходящее с героем было мне знакомо (конечно, не в таких масштабах, но ужаснейшая память и привычка отключаться от происходящего иногда дают похожие результаты), но чем дальше я читала, чем больше погружалась в этот нереальный мир всеобщего хаоса, я все более удивлялась и запутывалась. Я первый раз читала что-то подобное, так что, я думаю, поэтому мне тяжело отключиться от привычного и посмотреть на книгу не под привычным углом.

Это общее впечатление, а теперь по делу)

Небольшие напряги в процессе чтения:

- «Безутешные» - первая книга, в которой мне более было интересно, что было с героем до событий книги, чем то, что будет раньше. В итоге, это так и осталось загадкой. Вот мне абсолютно не понятно, как при таких отношениях с Софи и Борисом, Райдер не знал Густава, это раз. Почему его никто не узнавал, если он жил в этом городе раньше с родителями и после с Софи, это два.

- Бесконечно подробные диалоги, которые могут захватить внимание, а могут наоборот наскучить до чертиков своей обыденностью.

- Конец книги– где-то на странице этак 358 я подумала: единственное, что может спасти книгу, это эффектный конец, в котором
все объяснится или произойдет что-то из ряда вон выдающееся. Тем не менее, ни первое, ни второе так и не произошло. Дочитав книгу, я еще минуты 3 жала на своем ридере кнопку «далее», не веря, что это действительно конец.

Высказанное выше действительно, если воспринимать книгу серьезно. Нет, я не призываю считать это легкомысленной литературой, наоборот, но в ней не надо искать четких форм сюжета, объяснений, привычных и понятных действий и поведения. «Безутешные» - полуявь, сон на грани с сумасшествием, где не понятно, что было на самом деле, а что нет, и было ли это вовсе.

А теперь вопрос ко всем, кто прочел «Безутешные»)

Я просмотрела все рецензии ,облазила кучу сайтов, но так и не нашла кому бы книга очень понравилась или какое-нибудь серьезное (ну или несерьезное) ее обсуждение. Так как у меня ну просто куча эмоций, я их, в этом подобии рецензии, выпишу, а если Вы захотите со мной обсудить книгу или мои выводы буду очень и очень рада)
Ну так вот: Я думаю, что Штефан ,сын управляющего, – Райдер в молодости. Не похож на него, а именно он, с постоянной верой и надеждой, что родители приедут на концерт, в постоянном стремлении оттачивать мастерство и ездить по свету в поисках того самого события. Если подумать, что дают ему эти бесконечные разъезды, что он ищет? Единственным верным ответом, на мой взгляд, мне кажется, движет им именно надежда, что родители приедут на выступление. На эту мысль еще наталкивает то, что первая комната, в которой Райдер остановился, была его детской.
Если рассматривать книгу под этим углом, то все еще больше запутывается – в плане времени действия, общения с окружающими и вообще всего происходящего. Можно сказать, что это одна из основных задумок книги, или одна из параллелей, или просто чушь, пришедшая в мою глупую голову в 3 часа ночи в поезде между Москвой и Санкт-Петербургом)

Ну и, наверное, стоит подвести уже итог)
Я первый раз читала книгу, в которой иррациональна даже игра на фортепиано, у меня осталось множество вопросов и ни одного ответа, но я не могу сказать этой книге нет! Это как сон, который не дал выспаться, вытрепал все нервы, измотал душу, но хочется уснуть и смотреть его дальше, копаться в значениях или просто, не думая, окунуться в водоворот сюрреализма.

Я подумала, как же интересно было Исигуро сочинять этот роман.

Никаких тебе сдерживающих моментов типа иллюзии правдоподобия, обязанности соблюдать хронологические и даже географические условности, только свободный полет фантазии! Фантазии с уклоном в асбурд, в котором так легко прочувствовать логику сна. И все же этот роман не совсем сновидение, он более логичен (на свой манер, конечно). Как у Кафки, мы тонем в море странных, малозначительных деталей, но, в отличие от Кафки, метафизической глубины в этом повествовании не хватает.

Что же здесь присутствует в качестве сюжета? Пианист с символической фамилией Райдер приезжает в один из городков Центральной Европы, чтобы дать там один из концертов. Его селят в отеле, он тут же сталкивается со множеством персонажей - носильщиком, управляющим отелем и его семьей, женщиной и мальчиком, который то ли является ему сыном, то ли нет, гениальным дирижером Бродским, ушедшим в запой из-за проблем в личной жизни... И тут же мы обращаем внимание на множество противоречий: городишко вроде небольшой, но там есть зоопарк (который можно встретить только в крупных городах); Райдер находится вроде бы в центре города, но стоит ему свернуть за угол, как начинаются поля или леса; пока герой едет в лифте, ему удается выслушать пятнадцатиминутный монолог, при этом в финале книги, собираясь выступить на концерте, Райдер обнаруживает, что уже утро, и солнце золотит верхушки деревьев...

Во всем, что содержит в себе мутное, двусмысленное, затерянное, то ли бывшее, то ли нет, Исигуро очень силен и хорош. Когда он вплетает в ткань повествования некую напряженность, загадочность, недосказанность, это выходит у него мастерски.

Но в этой книге, где кроме этой загадочности и странности, больше ничего нет, автор, на мой взгляд, немного переборщил. Соль придает вкус еде, но есть чистую соль никому не придет в голову. Так и здесь - морочащее читателя повествование сплошь "двойное дно". А где же первое дно, самое очевидное и привычное, поинтересуется читатель. И этот интерес автору удовлетворить не удастся, а у читателя останется легкое разочарование после прочитанного.

И все равно Исигуро - Мастер с большой буквы М. И я лишний раз в этом убедилась.

Прочитано в рамках игры: Открытая книга. Тур 43
За совет спасибо digita - читать Исигуро означает для меня погружение в мир талантливого автора, несмотря на количество звёздочек, которые я поставила книге!