Земля воды

Несколько историй, несколько нитей, разношёрстных, неоднородных поначалу, и на каждой собственные узелки, зацепки и трещинки. И тянутся-вьются эти ниточки сами по себе, но однажды, незаметно и порой очень внезапно вплетаются одна в другую, в третью, и вдруг завязываются в единый узел такой силы, такой остервенелости, что впору петлю затягивать.

Взлёты, падения и даже крушения - надежд, стремлений, целого рода; роковые совпадения или предопределённость? сумашествие, пожар, инцест, месть и убийство, едва ли осознанные... Это такой крутой коктейль, что медицинский спирт отдыхает. Взрывоопасная смесь того, что так часто мы встречаем в книгах и фильмах, при этом понимая, что это же выдумка. Но здесь - не-ет, в "Земле воды" всё воспринимается слишком настояще, слишком правдиво. Здесь не история, но - жизнь, жёсткая и реальная. Оттого и страшно. И обыденность порой пугает похлеще войн и кошмаров.

Жестокая и одновременно человечная, полная драматизма, книга эта отнюдь не лёгкое чтение. Она зыбкая как те топи, что десятками, сотнями лет осушались в Фенах, витиеватая как постоянно меняющиеся русла рек. Выворачивающая наизнанку (а меня отнюдь не каждая книга может этим удивить). Но она стоит того, чтобы быть прочитанной. Даже если философские размышления об истории, о Здесь и Сейчас кажутся чрезмерно отвлечёнными или скучными, загадка выживания угрей или история осушения английских земель - не столь важными, книга эта действительно заслуживает усилий над ней и над собой.

А если хотите узнать больше о самих историях, наполняющих эту книгу, советую рецензию Mavka_lisova .

---
P.S. с большим предубеждением отношусь аннотациям, но уже прочтя книгу, понимаю и принимаю - о фолкнеровской масштабности и драматизме говорят не зря, всё честно.

Наверняка, у каждого в школе или в интитуте был любимый всеми учитель, которого обалденно прятно было просто слушать. И не важно: говорил он о криволинейных трапециях, дискурсе постмодернизма, или просто травил байки из жизни. Опереться подбородком в ладонь и наслаждаться... К чёрту остальные предметы, мы готовы сидеть здесь до вечера!

Представьте, что открывая книгу "Земля воды", вы переноситесь именно на такой урок. Учитель перед выходом на пенсию перестал преподавать историю и решил просто рассказывать истории. Самые разные.

Вы знаете, например, как осушали прадавние топи Британии? Или откуда берётся и какова природа восточного ветра? Или, в конце концов, как размножаются угри? Чёрт возьми, это ведь действительно интересно!

Но одна из главных историй началась более двухсот лет назад, в его родных местах на безкрайних болотистых равнинах Англии. Развивались первые города, люди осушали землю, прокладывали дренажные системы и меняли русла рек. Зарождался богатый и влиятельный род пивоваров - Аткинсонов. Старый учитель расскажет, как эта фамилия росла, крепла, богатела, и постепенно увядая, канула в Лету.

А вторая история переносит нас в жаркое лето 1943 года. Когда учитель был 16-ти летним парнем, его отец работал смотрителем шлюза, его брат "картофельная башка" лелеял свой мотоцикл, а однажды в реке они выловили тело Фредди Парра... И ещё была девочка по имени Мэри. Та самая, которая теперь, взрослая женщина и жена учителя, находится в психушке, потому что Бог сказал ей выкрасть чужого ребёнка.

Мы уверенны, что эти истории не соприкасаются, что это просто две параллельные линии, но когда они сходятся в одной точке и потом достигают кульминации (на словах СвятаяМарияМатерьБожья - кто читал, тот поймёт, а кто нет, так потом поймёте)...

...вот на этом моменте я захлопнула книгу, закурила, заварила чай, и просебя повторила: СвятаяМарияМатерьБожья! Ну почему самая обычная жизнь, без всякой мистики и чертовщины, без войн и катаклизмов, без тюрем и кровавых маньяков, почему она бывает такой СТРАШНОЙ?!

Эту книгу нельзя читать в метро или обрывками в обеденный перерыв. Она плавная и неспешная, как течение воды. Книга для ночи, для затяжной простуды и долгих переездов. Здесь нет коротких, хлёстких фраз, которые можно сходу запомнить. Но, обилие витиеватых и очень образных рассуждений уподобляет вас гурману, который медленно смакует изысканное блюдо:

...великое множество исторических движений, и не только революционных, терпит крах, разваливается изнутри по одной простой причине: они не хотят принимать во внимание тех сложных и непредсказуемых форм, которые склонно принимать наше любопытство. Которое не хочет просто идти вперед, которое всегда готово сказать: эй, да ведь это интересно, давайте остановимся ненадолго, давайте поглядим, давайте вернемся немного назад, по собственным следам - а почему нам не свернуть в другую сторону? Куда мы так летим? Что за спешка? Давайте разберемся.

Вот так и слушаешь истории старого учителя. Спина затекла, чай остыл, давно уже ночь на дворе... Но этого всего не замечаешь, потому что перед тобой не только увлечённый историк и опытный преподаватель, с тобой говорит действительно хороший человек.

"Это старое, старое чувство, что все на свете может в конечном счете оказаться приравненным к ничто."

А вам знакомо это чувство? Подспудное, подсознательное, временами накатывающее и панически заглушаемое ощущение бессмысленности всего окружающего, когда теряются привычные ориентиры и линия границы, от которой мы привыкли вести отчет степени истинности и ложности тех или иных фактов, объяснений и причин, вдруг исчезает в мутной дымке неопределенности, сомнений и противоречивых толкований? Знакомо такое чувство? Готов побиться об заклад, что более чем. И что же мы с ним делаем? Правильно - рассказываем историю, которая все объясняет, расставляет по местам, раскладывает по полкам и примиряет нас с тем, что мы привыкли называть реальностью.

Но вот Грэму Свифту по каким-то неведомым причинам захотелось копнуть чуть глубже. За ненадобностью опустим возможные мотивы, толкнувшие его на столь рискованное предприятие - указать нам на тот неприятный факт, что мы только и делаем, что рассказываем друг другу истории, которые не совсем вымысел, поскольку мы их не на пустом месте придумываем, а берем за основу вроде как вполне себе определенные события, но и не сказать, что они - правда, ибо некому поручиться за то, что именно так все и произошло, что именно эта, а никакая другая, цепочка причин привела туда, куда привела, и никуда больше привести не могла.

Вам, возможно, захочется, чтобы я сюжет романа хоть как-нибудь описал. Только знаете - бесполезная это затея. Грэм Свифт в нем столько всего понарасказывал, что и не знаешь, за что сперва-наперво взяться. Вот есть история семьи, что испокон веков жила в английском Фенленде и, по мере сил своих и возможностей, эту полузатопленную плоскую землю обживала, обустраивала и переделывала. А вот - история мужчины и женщины, всю жизнь проживших в тени совершенной в юности ошибки, трагедия, каких немало (да что говорить - бывают и пострашнее). А еще вот - история учителя истории, чей предмет исключают из учебного плана, и на поверку оказывается, что не зря - ни сам он, ни ученики его в полезную роль истории уже не верят... А мы, кстати, мы-то верим в полезную роль свифтовских историй?

Вопроса не праздный, как ни крути, а наоборот - нужнейший, важнейший вопрос. Вот говорят, мол, что история имеет цель, и тут же утверждают, что она, оказывается, ходит кругами и повторяется из поколения в поколение, причем сие правило распространяется не только на историю политическую, историю государств, войн и революций, но и историю личную, семейную и отдельно-человеческую. Еще упоминают о том, что каждое событие в истории как бы оправданно и естественно, ибо человеческому разуму и логике прогресса соответствует; но тогда чем объяснить это лихорадочное желание все объяснять, всему находить причину, если все так естественно и само собой получается? Или прав Свифт, сказавший:

«А люди пускаются в объяснения только тогда, когда у них все идет насмарку, разве не так, а не тогда, когда они правы? И чем больше слушаешь всяких объяснений, тем больше тебе сдается: крепко же мы, должно быть, влипли, если столько всего приходится объяснять».

... но тогда как-то совсем уж не себе от этого становится, друзья. И думаешь, что также прав был также любимый мною Лоренс Даррел, заявивший, что цивилизация есть просто напросто гигантская метафора, выражающая во множественной, коллективной форме стремления единичной души — как поэма или как роман. И тянет добавить: только ли цивилизация есть метофора, или жизнь отдельного человека - тоже?

Я, вообще-то, еще долго могу разглагольствовать и расписывать на все лады, какую же прекрасную, жестокую, глубокую, отрезвляющую книгу написал Грэм Свифт, сколько он всяческих смыслов упрятал меж строк и зашифровал в образах и идеях, как стилистически все выверил и мастерски выстроил повествование, что, как и зачем он погрузился в такие глубины... Да только зачем вам очередная история? Чтобы извлечь из нее назидательный смысл, чему-то научиться, что-то понять? Мой вам совет - бросьте вы это дело. Поелику сделанного не вернешь, а от прошлого остаются только ненадежные рассказы да выборочные воспоминания, разве не можем мы, обладая этим знанием, обратиться лицом к своему страху и оставить всякие поползновения упрямую реальность перехитрить и перекроить. Получится, как думаете? Я, как водится, не знаю...

P.S. Искренняя благодарность Наталье ( kandidat ), посоветовавшей мне эту книгу. Спасибо!
P.P.S. Какое же удовольствие - вновь встретиться с талантливейшим переводчиком Вадимом Михайлиным, уже знакомым по "Александрийскому Квартету"!

Круговорот воды и жизни.

С самых первых строк ты погружаешься не только в книгу, но и в историю. Тебя затягивает в этот мир воспоминаний и действительности, который выстроен в каком-то едином монологе героя, берущего на себя озвучить и слова тех, кто рядом, даже если они говорили сами, ты продолжаешь слышать лишь голос одного единственного рассказчика.

Книга подобна не только местности Фены, с ее реками, трясинами, илом и Или, но и водовороту. Вы наблюдали когда-нибудь, как щепка кружится в водовороте, то погружаясь в пучину, то всплывая на поверхность в самых разных местах и постоянства в этом не было никакого. Так и эта книга, она подобна водовороту, а мы щепке, которую автор, то опускает почти на самое дно, история семейства главного героя, история самих Фен, то подбрасывает нас чуть ближе к поверхности, и мы оказываемся, среди подростков, которые еще не знают к чему приведут их необдуманные поступки, мы уже у истоков истории самого героя, историка, который благодаря автору и рассказывает нам о том, что же было, есть и будет, потому что "история - повторяется". То выбрасывает нас на поверхность и вот мы в настоящем героя, где нам приходится справляться с происходящим и тем что произошло в недавнем прошлом, чуть ли не вчера.

Ты пытаешься понять, что же эта за книга, что она хочет поведать. Историю страны и мира? Семейную сагу? Влить в тебя любовь к истории своей страны и самого предмета в общем? Здесь как будто всего понемногу. Даже история семьи непростая, она тоже имеет разные жанры, даже готику с тайной героини, которая возвращается и возвращается, чтобы исчезнуть в тот момент, когда ее крики о пожаре и дыме наконец-то сбудутся, хоть и будет эта женщина покоится в земле уже не первое десятилетие. Тут будет и психологическое повествование об истории подростков, которые не только любознательности ради, но и удовлетворения потребностей растущего и грехопадением отмеченного организма, попадут в историю, где неожиданно от них будут зависеть жизнь и смерть. Где они и смогут этим управлять и одновременно никак не смогут остановить и переиначить события.
"Жизнь, Смерть, Любовь
В своих муках переплелись"
Как поется в песне, так в принципе и пишется в этой книге. Тут переплетается все со всем, и ты действительно не знаешь "все ли спаслись" или единственный спасенный это ты, потому что ты в событиях не участвовал, но история ведь повторяется, так что, кто сказал, что и твоя жизнь не круговорот истории твоей малой родины, твоей семьи и естественно твоей собственной.

Книга выстроена довольно интересно, она держит в напряжении, она меняет года повествования, но всегда отрывки ровно такие чтобы ты ничто ни с чем не спутал и смог проследить общую картину, потому что ответвлений, как тебе казалось по началу, нет. Это все оказывается одной большой линейной историей, а не кусочками идущими параллельно основной линии, просто автор нас щепкой гоняет по этой линейности маскируя ее под параллель. Интересно еще и то, что Грэм Свифт словно заявляет для кого пишет, на какую аудиторию направлен его исторический водоворот. Это должны быть подростки, те самые пятнадцатилетки, что начинают отчетливо ведать, что творят. Он для них рассказывает жизнь учителя истории, его жены и собаки; его отца и брата; его матери и деда. Он для них повествует о том, что же такое Фены и как они затягивают в себя жизни людей. Он для них повествует не только о французской революции, но и о мировой истории в принципе, естественно фокусируясь на самых масштабных событиях. Раз за разом донося до этих умов "История движется по кругу", и не только мировая, но и твоя собственная и не думай, что не вернется к тебе то, что произошло в твоем детстве, оно вернется, просто может иметь при этом совсем иную форму. Так же как все начинается с рождения и заканчивается смертью. Так же как книга начинается с рождения, с изначальной истории и заканчивается смертью, индивидуальной.

Внезапная, капающая по каплям тишина ударяет, как гонг.

Книга красива, книга отчаянная, книга про жизнь и поступки, про случайности, которые и есть сама жизнь. Книга могла бы быть бесконечной. Из нее не так просто вытащить смысл, хоть он и не глубоко закопан, потому что книга кружит, и ты кружась начинаешь сомневаться, а правильно ли ты понял посыл.

Сырость, она проникает в каждую клеточку организма. А начинается все с ног. Словно ты по колено в воде, а не идешь по жидкой грязи. Но ты идешь, потому как если ты остановишься, то ты уже не уверен, что у тебя найдутся силы продолжить начатый путь. Да и есть ли прок в остановке. То, что тебя окружает, готово погрузить тебя в еще большую лавину уныния, чем ты уже ощутил. Так что иди, иди, покуда есть силы. Все дальше и дальше. Но не надейся покинуть эту землю. Она уже не только под тобой, она в тебе. Ты и есть она. Она и есть ты. Вы не просто едины, вы - продолжение друг друга. Единый организм. Бредущий из ниоткуда в никуда.

Сильная книга. Пронизывающая. Упрямая. И тягучая. Если читаешь ее, то ты уже там, в Фенах. И вода - часть твоей реальности, как сейчас часть твоей реальности воздух. Берешь книгу и понимаешь, что ты должен быть крепок духом, что читать ее - значит прожить ее. Только так, только целиком, только вдохнув поглубже, наполнив легкие, и с головой. Каждый отрезок чтения как очередное погружение. Ныряние солдатиком без надежды, что выплывешь сразу. Воды романа плотные. Они как сети. Не отпустят, не забрав что-то взамен.

Очень многоплановая книга. Много сюжетных линий, постоянное путешествие во времени. Сама ИСТОРИЯ является героиней повествования. Ее полноценность и значимость как героини обсуждают даже сами герои. О ее ценности задумывается и читатель.

История...есть вещь сугубо невозможная - попытка обладающего неполным знанием дать отчет о действиях, также предпринятых с позиции неполного знания.

Сложная книга. ХарАктерная. Сложно определить, кто герой этой книги. Семьи Криков и Аткинсонов? Том Крик, рассказчик? А он ли рассказчик, ведь мы часто слышим на страницах книги другие голоса, повествующие и о нем в числе прочих. Нет, тут лучше и не пытаться. Такая книга должна течь, менять направление, крутить вами как мокрой щепкой. У нее есть течение, упрямое и бесповоротное, местами кажущееся вам бесцельным, но ни на йоту не такое. Положитесь на него. Только оно в состоянии вернуть вас на сушу.

Печальная книга. Тоскливая. Горькая. Такая как наша жизнь. Такая, какой и должна быть жизнь, если из нее убрать все эти облегчающие существование гаджеты, все эти "радости" цивилизованного бытия. Она реальная, и бьет этой своей реальностью наотмашь.

Боже мой, какие же моря веселья нам необходимы и какими глубокими глотками его нужно пить, чтоб только уравновесить все те печали, коих у жизни в запасе.

Любимая книга. Мной любимая. Теперь она у меня в любимых. Потому что я люблю книги, которые заставляют поверить в то, что в твоей жизни есть смысл, ЧТО УЖ В ТВОЕЙ-ТО ЖИЗНИ ТОЧНО ЕСТЬ СМЫСЛ. Она вся словно кричит мне это, громко, истерично. Потому как объяснять что-то - дело последнее. Надо просто заставить в это что-то поверить.

...люди пускаются в объяснения только тогда, когда у них все идет насмарку, разве не так, а не тогда, когда они правы? И чем больше слушаешь всяких объяснений, тем больше тебе сдается, крепко же мы должно быть влипли, если столько всего приходится объяснять.

РЕЗЮМЕ: Ну а если уж хочется объяснений, то впечатления от книги были сродни впечатлениям от "Сто лет одиночества" Маркеса и "Слепой убийца" Этвуд . Несколько поколений двух семейств сошлись в одной точке. И вот эта точка, тоже человек, раскручивает тугой клубок чужих воспоминаний, силясь понять, что такое он сам, точка ли он или будут еще предложения.