Лунный парк

Время собирать камни.

Книга прочитана. Время собирать камни (читай «впечатления»). Сейчас передо мной пять камней, пять чувств. Любопытство. Интерес. Удивление. Отторжение. Скука. Большие, тяжелые, неотесанные, пористые. Лунные?  Это как посмотреть. Ведь то, что для одного - кромешная тьма, для другого - серебристое сияние полнолуния.

Любопытство. После «Американского психопата» я и не думала возвращаться к этому автору. Но разве можно пройти мимо такой книги в библиотеке? Нельзя. Согласитесь, у «Иностранки» одно из лучших оформлений среди прочих (я не беру во внимание подарочные издания).

И вот я открываю первые страницы и сразу же задевает за живое эпиграф «Люди, чье мнение о другом человеке уже сложилось, не склонны менять свои суждения или пересматривать их в связи с новыми обстоятельствами или аргументами, и человек, пытающийся принудить их изменить устоявшееся мнение, как минимум попусту тратит время и может навлечь на себя неприятности». Во мне пробуждается любопытство. Что скрывается за таким эпиграфом? О чем это обещание писателя? Я не читала ни рецензий, ни аннотации, мне нравится чувствовать себя первооткрывателем, поэтому не представляю, о чем этот роман, но эпиграф и введение определенно нравятся…

Интерес. Я на полном серьезе верю всему, что написано в первой части! С широко открытыми глазами читаю исповедь автора о том, как он стал писателем, как создавал «Американского психопата» и какой ценой далась ему эта книга. Описания того, как популярность и деньги ударили в голову молодому и не очень умному Брету Истону Эллису, и как он стремительно падал на дно… В какой-то момент, я не выдерживаю и отправляюсь искать в интернете биографию Эллиса, а заодно и Джейн)))) И только тогда до меня медленно доходит, что передо мной художественное произведение. Целиком и полностью. Даже во введении, которое так похоже на предисловие к изданию, реалистичное до невозможного. Мне становится очень интересно! Тем более, что ложь здесь далеко не везде, чувствуется, что истории о наркотиках и сложных отношениях с отцом правда (что в свою очередь подтверждают интервью и статьи о нем), и оттого, хочется читать дальше, искать, где истина, а где вымысел. 

Удивление. Я вовсе не ожидала такого развития событий – попытка столь скандально известного, столь бесшабашного, несерьезного и эгоистичного завсегдатая клубов и светских тусовок, жить как благополучный обеспеченный среднестатистический (но богатый) американец. Эта новая роль совершенно не вяжется ни с образом жизни того Эллиса, о котором написано в начале книги, ни тем более, это не вяжется с творчеством. Так бывает? Кто-то способен настолько кардинально изменить свою жизнь? И вот на протяжении почти всей книги это упрямое стремление жить чужой жизнью. Семейный психолог, родительское собрание в школе, ужин у соседей… И каждая попытка обречена на провал. А разве могло быть иначе?

Отторжение. Между прочим, этот роман Эллиса получил в 2006 году Премию Международной Гильдии Ужаса и Всемирную премию фэнтези. И это, конечно, все замечательно, но… Но я не люблю ни хоррор, ни фэнтези. Если я пытаюсь что-то подобное читать, дальше пары глав дело не идет. Поэтому здесь многое отталкивает, хочется перескочить, пропустить все эти фантазии и идеи…  Я теряю связь с реальностью.

Скука. А дальше реализма становится все меньше, а паранормального все больше. И трагическая развязка меня добивает. И даже «почти логичное объяснение» случившегося не спасает.  Да, даже в фантастике должна быть своя логика, но у меня нет ни желания, ни сил искать несостыковки… Мне очень скучно.

Время собирать камни… Я собираю свои.

Начать надо с того,что «Лунный парк»-вовсе никакая не автобиография,как утверждалось множеством источников.Ну или если автобиография,то лишь частично.

Черты фактической действительности присутствуют только в зачине,в который Брет Истон окунает нас,что мордой в унитаз: за плечами пять романов,первый из которых написан еще в бытность автора студентом и тут же сделал его «голосом поколения»,возраст уже так себе-не то чтобы старость,да с детками уже не потусуешься,и к тому же- раздолбанная многолетним пьянством и наркотой нервная система.

И эта самая часть романа,кстати,проливает свет на ряд любопытных подробностей касательно личности Брета Истона,которые лично для меня (честно) были,мало сказать ,неожиданными!

Например,хлипкие слова о внезапной славе первого Эллисовского романа «Ниже нуля»,которые мелко печатаются у нас в анонсах всех последующих его книг,ни много ни мало-правда!Притом слава эта поистине была громоподобной.Такой наверняка не подозревал ни один русскоязычный читатель,взявший в руки эту книжку.

Что явилось совсем непредсказуемой деталью,романы Эллиса являются весьма популярной темой для диссертаций студентов литфаков за бугром.Мало того,они еще и экранизированы при участии звезд мирового масштаба,да только картины эти в потоке мирового кинематографа как-то затерялись для зрителя.

Итак,захапав нехилый кусок литературной славы,Брет Истон ударился в веселую жизнь.Внезапность номер два: писатель,оказывается,ведет в точности такой же образ жизни,как его типичные герои-и пусть вас не смущает,что,казалось бы,при таком гигантском объеме потребления психотропных веществ прожить хотя бы год-задача не из легких.

То был год,когда я потратил более ста тысяч на наркотики.

Без наркотиков я не мог принять душ-боялся того,что может выскочить из смесителя.Без наркотиков я был уверен,что хозяин книжного магазина в Балтиморе на самом деле-горный лев.

Пиком карьеры Эллиса считают «Американского психопата»,что,в общем,не просто так.Тем большее недоумение вызывает откровенный рассказ о написании «Психопата» .

Я сопротивлялся как мог,но роман силой продолжал писать себя сам.У меня случались многочасовые провалы,и,очнувшись,я обнаруживал накарябанные десять следующих страниц.Я пришел к выводу-и не знаю,как выразить это иначе:роман хотел,чтоб его кто-то написал.

Тем временем Брет продолжает ярые попытки превратить свою кровь в алкоголь,плоть в героин,а мозги – в кашу,сетуя на трудное дество и в частности на отца-козла (кто будет винить этих писателей,они же так тонко чувствуют).
И вот в один момент он так увязает в этом месиве из жалости к себе и наркотического угара,что его срочно должен кто-то выудить.
Это оказывается одна особо неудачливая бывшая,твердо вознамерившаяся (вечные женские грабли) перевоспитать бедного,запутавшегося в себе мужичка,-и с этой целью она даже выходит за него замуж.

Новая жизнь в новом шикарном доме на новой шикарной улице с новой шикарной женой!..
Но вот одно не заладилось:у женушки есть дети,и отношения с ними у новоиспеченного папаши не клеятся ни в какую.
Пятилетняя крошка,которая не может понять,что же этот ее новый папа и зачем он здесь, и сынок-подросток,всем своим видом говорящий «тебя сюда не звали» и никак не желающий идти на сближение.Если вы никогда не испытывали неловкости при общении с детьми-наслаждайтесь!Здесь ее тонны!

И вот тут и начинает происходить какая-то потусторонняя чертовщина,необъянимая и демоническая, и этой чертовщине явно надо крови и кишок,которые она в полном объеме устраивает писателю и его новой семье.

Иногда этот хоррор приобретает вполне себе человеческие очертания,а порой скатывается в совершенную паническую чернуху с типичной атмосферой вроде:

Казалось,весь мир вот-вот почернеет и умрет.Тьма заволакивала все вокруг.

Усугубляет все ощущение нереальности происходящего у самого автора,который и так не блещет ясностью сознания,а тут и вовсе уплыл в наркотическо-алкогольный туман.

Можно уловить некое сходство параноидального повествования с «Гламорамой» и «Американским психопатом»: на всем протяжении всплывают повторяющиеся мистические знаки вроде конфетти в «Гламораме» и рекламе мюзикла «Отверженные» в «Психопате»,только тут это песенка «На солнечной стороне улицы».
Так же,как и в «Гламораме»(только там была съемочная группа),рядом с главным героем с середины действия находится воображаемый персонаж-писатель,на которого Брет сваливает львиную долю восприятия происходящей ядреной жути,типа «ты посмотри,потом мне расскажешь»,а сам по временам погружается глубоко в себя.

«Лунный парк» хорош темпом повествования,фирменной эллисовской сатирой (шутки,над которыми никто не смеется) и явственной аурой истерической паники.

Лично я воспринимаю книги Эллиса как манифест «все очень плохо»,однако в «Лунном парке» он словно говорит: «Все может быть гораздо хуже»,а я сравнивать люблю.

Разве не ты хотел «испытать самое худшее»,спрашивал писатель.Не ты ли где-то даже писал об этом?
Возможно.Но теперь я этого не хочу.
Поздно,голуба,сказал писатель.

Самая правдиво звучащая ложь – ложь с элементами правды. Хотя, конечно, в конкретном случае это не ложь, а художественный вымысел. Кто же пройдет мимо автобиографичных книг, основанных на реальных событиях (пусть далеко не полностью, но боже мой, какая это мелочь!)? Плюс автор культовый и жутко модный. Вот и выходит, что у Эллиса заранее все шансы на успех. Только все равно такая литература очень на любителя. Какая? А вот такая: слишком модная, слишком современная, слишком откровенно пошлая. Литература о буднях наркоманов, маньяков и Золотой американской молодежи конца ХХ века.

«Лунный парк» совместил в себе весь прошлый литературный опыт Эллиса. Здесь присутствует и моменты из биографии писателя, больная тема отношений с отцом, кишки-кости-кровь. Отличная такая сборная солянка получилась. Под конец даже захватывает, а в некоторых местах становится довольно жутко, несмотря на очевидную фантастичность описываемых событий.

В общем, читать можно. И даже если вы не поклонник тех составляющих, которые являются фирменными эллисовскими, скучать писатель вряд ли вас заставит. Я вот тоже не люблю такое и не до конца понимаю, зачем это писать (хотя неплохие гонорары явно достаточная мотивация) и, тем более, зачем читать. Но чтобы сказать свое презрительное «фи» в сторону автора, все-таки для начала стоит ознакомиться с его творчеством, не так ли?

«Я ненавидел своего отца» - исповедь отчаявшегося сына

Миссис Деннис, дети чаще всего испытывают стресс не оттого, что их не позвали на день рождения, и не оттого, что к ним задирается какой-то драчун, а потому, наверно, что их родители сами находятся в состоянии стресса.

Никогда, никогда ни о чём не жалейте! Как известно, родителей не выбирают. Брету Истону Эллису не удалось избежать печальной судьбы. Брет Истон Эллис кровоточит воспоминаниями. Брет Истон Эллис - главный герой своего же хоррор-романа. Романа выстраданного, в строчках которого сквозит обида и раскаяние, и всепоглощающее чувство вины, и самобичевание (самокопание, решительно сплошное самокопание)... злости уже не осталось.

Сыновние чувства, перерастающие в боль отцовства, история, что повторяется вновь и вновь: недопонимание, обрыв всех связей - нелюбовь. Путешествующая по комнате мебель и темнеющий ковёр, превращающийся в тот, что устилал гостиную в доме детства, выступают аллегорией идеи о том, что нужно идти на встречу друг другу, уметь договариваться, не бояться говорить и слушать - отваживаться любить. Здесь, как я уже сказал, очень много боли, невысказанных обид и сожалений, но есть и надежда. Что можно ещё всё исправить, починить разрушенные по глупости связи - простить. Душераздирающая концовка, где снимки из прошлого, картинки былого счастья, воспоминания детства, заставляет поскорее закрыть роман и утвердится в мысли о том, что он плох, потому как признавать обратное больно, потому что проще вопринять в штыки и забыть, чтобы не бередить собственные раны. «Мне так проще» - повторяет Брет Истон Эллис - герой романа Брета Истона Эллиса, - уходя в мир фантазий, представляя всё происходящее сном; как часто нам хочется забыть, не думать о прошлом, которое нас преследует, не даёт покоя, терзает. Брет практикует наркотическое забытьё и эскапизм, алкогольный дурман и поверхностное восприятие бытия. Постепенно с болью научаешься жить, она притупляется и хоть и саднит, но уже не ранит так сильно, дыра внутри худо-бедно закрыта делами, которые хоть и не приносят особой радости, зато разноображивают ход жизни, которая сродни ноябрю с его мрачным праздником и низким серым небом, всполохами ярких листьев на пронизывающем ветру. Я его хорошо понимаю, потому как тоже тысячи раз мечтал сообщить своему отцу как я его ненавижу (пару раз всё же удалось:), но текст почему-то не откликнулся...

Основное действие книги укладывается в полторы недели, предваряемые пространным вступлением на пятьдесят страниц в духе «он "запутался в своей сексуальности" и "хотел героина и гей-жизни"» ©. Полторы недели страха, панических атак, подозрений, раздражения и недовольства. Собой, окружающими, близкими... Не полных пятьсот страниц романа, который лишь об одном - прощении. Наш хрупкий ранимый парень, разуверившийся в своё время в жизни, храбро пытался порвать с неприятными воспоминаниями и ладно себе жить дальше. Но подавляемый страх перед нерадивым отцом был настолько силён, что услужливая память принялась стирать всё подчистую и вот незадачливый герой уже плавает в вакууме сиюминутных ощущений, подвешенный между размытым вчера и призрачным завтра. Это история про преодоление, про гнев, про борьбу с самим собой и обстоятельствами (бороться с которыми, как известно, нет никакого смысла), про долгий заковыристый путь от ненависти через апатию и напускное безразличие к прощению и принятию. Писатель, «открывая всё то, чем бы хотелось поделиться со всем миром», будто бы пытается освободиться от непосильного груза вины перед родителем (решительно не понимаю за что, ведь тот был, судя по всему, последним отморозком), где роман выступает в роли посредника, являя собой медитацию - путешествие внутрь себя с целью духовного очищения (иначе зачем это мазохистское предприятие по наковыриванию глубоких травм своих предпринято). Он будто бы попытался влезть в голову своего недоброго папы и взглянуть отчими глазами на ситуацию, на себя (мазохист чёртов). Короче, - малый повзрослел - это Виктор Вард, обременённый семейными заботами, обретший, помимо жены и детей, ещё и невесть откуда взявшееся расщепление личности. Однако Брет не был бы Бретом, если бы не разбавил удручающую остроту чувств своих фирменным юморком с долей самокритичности, да что там, в романе нашлось место - не поверите - волшебству! Зловещий дом 307 (здесь впору включить пугающий саундтрек - ссылка) по Эльсинор-лейн словно бы самодостаточный персонаж книги - так выпукло он выписан. Впору давать книжке подназвание «Эллис в стране чудес»:)) Интересно, был ли у автора страх перед куклой Чаки, - которую я, например, до ужаса боялся в детстве, - что могла послужить прообразом Терби (в миру Ферби)?
Однако же не покидает ощущение, что роман написан в некоторой прострации, что неудивительно, ведь Брет делал правку текста, будучи в глубоком горе - незадолго до писатель похоронил близкого человека.

Я вообще считаю, что отец – это совсем не обязательно. – Глаза опять наполнились влагой. – Без отцов дети вырастают даже лучше.

Я вот иногда думаю: как спится по ночам создателям спорных, жестоких произведений, нет-нет да сподвигающих людей (мужчин) на нехорошее. Судя по книге, - если допустить, что она хоть сколько-нибудь правдива / автобиографична, а допустить сие можно хотя бы потому, что в любом литературном произведении имеются отголоски жизни, характера ли его создателя, - спится им беспокойно - угрызения совести и всё такое... И то ведь, Оливер Стоун больше не снимает зажигательное кино, воспевающее жестокость («Прирождённые убийцы»), братья-сёстры Вачовски завязали со зрелищными перестрелками, а Скотт Кэлверт и вовсе завязал с кино после экранизации «Дневников баскетболиста». Более того, Брет оправдывается! За «Американского психопата», что принёс ему мировую славу, за роман, который сводит с ума и сподвигает иных на убийство. Писатель с лицом Пьеро винится и льёт слёзы, плачет и кается - если в «Гламораме» они наворачивались, скорее, от употребления великого множества сомнительных препаратов, то «Лунный парк» изобилует великим множеством пролитых слёз из-за внутреннего раздрая, совершенно расшатанной психики главного героя, исключительно депрессивных настроений, царящих в романе. Я насчитал как минимум двенадцать эпизодов (не буду приводить все): «глаза опять наполнились влагой», «я готов был уже заплакать», «я тихонько заплакал», «писатель стоял возле зеркала в холле и плакал», «я чуть не разрыдался опять», «вопил я, всхлипывая», «снова заплакал и старался не всхлипывать слишком громко», «мне снова захотелось заплакать, но я сумел сдержаться», «чтобы не расплакаться, мне пришлось сжать челюсти». Вообще, писатель с грустными глазами побитой собаки не так прост, не стоит верить ему до конца, потому как чуваку, по видимому, свойственна некоторая эксцентричность, театральность (или, скорее, киношность, ведь он сценарии правит, а не пьесы), но и совсем уж искренность сбрасывать со счетов не стоит, потому как и эмоциональный эксгибиционизм парню не чужд - это такие истерики, в которые вкладываешь всего себя, а потом смотришь какое впечатление это произвело на окружающих, когда, чтобы заглушить критику, сам же первый себя высмеиваешь, когда, дабы задавить чьё-то мнение, кричишь громче всех - ребячество в общем, шутканство.

Зато, читая роман Эллиса, можно на полном серьёзе запросто пополнить вокабуляр (сомнительными, правда, словечками), ведь Брет, несмотря ни на что, всё же мастодонт, прекрасно владеющий пером (кончиками пальцев): бакланка («прагматичная методика максимально быстро и эффективно искалечить человека в тюремной стычке» ©), «сгустился в комнату», «рыскнет на тебя»... или это досадные опечатки?.. мудашка-потеряшка, малышик, осспади, закогтил, схужело, жевунишка (??), свычаи-обычаи, хлипало (вариация - хлипанье).
Раскрываются и некоторые аспекты / секреты писательского мастерства. Например, для того, чтобы написать рассказ, который призван был волшебным образом устранить Патрика Бейтмэна (и ведь удалось же!), писателю потребовался фоновый шум, потому как тишина, вить-те ли, его отвлекала. (Опять же, если написанному верить.) Лично я могу писать исключительно в тишине, потому как уношусь в мир, где нет времени, полный моих мыслей, ассоциаций, воспоминаний. В звуках магия исчезает, рассыпается, как карточный домик, ведь я не слышу своих мыслей.

Почему ты его написал?
Потому что я все время боялся.
Чего ты боялся?
Отца.

Пусть бы книга и правда поспособствовала обретению автором внутренней гармонии, тогда любимая отцом героя романа On The Sunny Side of The Street будет слушаться автором беззаботно и легко, а не с содроганием и неясным чувством тревоги.

P.S. А ещё тут мелькает знакомая улица, которая есть и в романе Кинга «Кто нашёл, берёт себе» - Сикомор-стрит. У Эллиса мы видим: «На углу Форт и Сикамор я заметил, что тротуар пробило здоровое эвкалиптовое дерево», тогда как Стив пишет: «Его распирало желание бросить книгу в канаву, едва выйдя из автобуса на углу Сикомор– и Элм-стрит». Забавно:)
P.P.S. С нетерпением жду готовящуюся экранизацию! (хотя Дель Торо в главной роли несколько охлаждает пыл).
P.P.P.S. Паланик, похоже, очень вдохновился такой вот строчкой из «Лунного парка»: «Он мог прилюдно лизнуть любовницу в лицо, он надрачивал ей под столом у Бальтазара и подсыпал в бокал седативов», которая прямо-таки легла в основу его игривого романа со «стрекозками».
P.P.P.P.S. Эллисовский бэд трип напомнил мне о собственных мистических переживаниях, которые нет-нет да случались в жизни... о которых не буду слишком распространяться, скажу лишь, что я телепатически общался с всамделишным привидением:)))
P.P.P.P.P.S. Детектив Дональд Кимболл, который оказался не так прост, - аллюзия на Дилана Клиболда? Тем более, что в тексте есть проникновенный абзац про Колумбину.

Но писатель жаждал хаоса, тайны, смерти. Это приносило ему вдохновение, это служило ему импульсом. Писатель хотел, чтобы рвались бомбы. Писатель хотел, чтоб Патрик Бэйтмен вернулся в нашу жизнь.

Пусть я не читала другие книги Эллиса, пусть эта книга - не совсем правда, пусть это псевдобиография, но Брет меня раздражает исключительно как человек, даже не доходя собственно до разбора сюжета. Особо выяснять, копаться, что из всего описанного в книге автобиографично, а что надумано (ну кроме очевидных вещей, которые не могут быть правдой) у меня особого желания нет, поэтому будем условно считать, что я высказываюсь об Эллисе как о персонаже. Ну вот как можно относиться к человеку с просто таки навязчивым и ненормальным (как по мне) желанием рассказать свою биографию:

к тому времени я написал уже три автобиографических романа, ни один из которых не был опубликован

Наконец в этой книге он осуществил свою мечту, всю дорогу любуясь (я был модной штучкой) и хвастаясь собой:

Как легко заметит любой читатель, внимательно следящий за моей карьерой

Вскорости я навострился создавать впечатление, будто внимательно слушаю собеседника, в то время как на самом деле я мечтал о себе

А к поклонникам и собственно творчеству начинает относиться исключительно как к источнику денег (ради миллионов готов на все, даже написать книгу), которые потом спускаются на одни наркотики и гуляния:

выход в свет глянцевого книгообразного объекта был лишь предлогом для вечеринок и гламурной жизни и лекций красавцев писателей

И вот после такого вступления судьба этого модного писателя меня волновать абсолютно перестала: наркотики, передозы, нервные срывы, паранойя, дети, чуть ли не с пеленок напичканные успокоительными и антидепрессантами, слезы-истерики, постоянноые встречи со всевозможными психоаналитиками, детские травмы из-за отца, проблемы с семьей, попытка найти общий язык с сыном, которая ничем хорошим не заканчивается И ведь чему удивляться, что последнее у него никак не получается, если он столько лет отказывался от признания отцовства, а тут его переклинило - и он прибежал требовать любви и понимания.

Сюжеты про писателей-параноиков, у которых вдруг оживают персонажи из их книг, далеко не новы и уже почти приелись, и это надо постараться, чтобы привнести действительно что-то новое в них, чего я тут не нашла. К тому же в случае с Бретом все эти видения, необъяснимые явления и прочую чушь списываешь исключительно на наркотический бред или глюки от смеси успокоительного с алкоголем, и ни к его страхам призраков-демонов-тварей, ни к его семейным проблемам серьезно относиться не получается.