Девять рассказов

Девять рассказов. Совершенно разные. У каждого свой сюжет, своя история, свои особенности. Но все девять рассказов в чём то схожи между собой. Я выделила девять признаков.
Признак первый: Особая искренность. Они не выглядят придуманными. Им веришь.
Признак второй: Невероятные персонажи мужского пола. Мальчишки не без грехов, неидеальные, непослушные. Но в этом то и состоит их очарование.
Признак третий: Много диалогов. Зато какие это диалоги! Уберёшь повествование - будет немногим хуже. Уберёшь диалоги - всё потеряется.
Признак четвёртый: Необычные персонажи. Это к примеру рыбка-бананка, воображаемый друг Джимми Джиммирино и Микки Микеранно и другие.
Признак пятый: Концовки, которые подчас сложно объяснить. И которые сами не особо что объясняют.
Признак шестой: События, которые происходят в рассказах, совершенно нельзя назвать банальными или скучными. Фантастики нет, но вряд ли в вашей жизни случалось подобное.
Признак седьмой: Особые чувства возникающие при чтении. Даже не буду пытаться объяснить. У каждого эти чувства свои, и практически у всех они едва ли поддаются описанию.
Признак восьмой: Желание ознакомиться с творчеством Сэлинджера поближе! (Увы, присутствует не у каждого)
Признак девятый: Сожаление после окончания каждого рассказа, а особенно после последнего.

Первая книга прочитанная в рамках флэшмоба 2012, в котором я участвую впервые, и такая удача!
А теперь моё отдельное спасибо для lost_witch , которая посоветовала мне этот сборник рассказов во флэшмобе 2012

"Девять рассказов" - это девять невероятно пронзительных историй, способных вызвать у читателя как смех, так и слезы, как улыбку, так и грусть, как эмоциональный подъем, так и невыносимую горечь. И пусть махровые литературоведы бросаются такими понятиями, как "эстетический арсенал теории дхвани-раса", "религиозно-философская символика", "традиционная индийская поэтика", "реалистическая оснастка произведений", пусть разбирают каждый рассказ на составные части, а потом собирают заново, пусть с видом религиозного фанатика роются в подтекстах и скрытых смыслах, как кроты на картофельном поле, но для меня, да и для любого другого рядового читателя, этот сборник станет прежде всего отдушиной, сосредоточием житейской мудрости, источником настоящих эмоций, истинным наслаждением.

"Девять рассказов" - это не просто девять жемчужин в творчестве Сэлинджера, как сказано в аннотации, это целый клондайк, занявший свое прочное законное место на довольно ограниченном участке под названием качественная проза.

Некоторые, наиболее воинственно настроенные читатели, конечно, могут мне возразить, обозвав тексты Сэлинджера "псевдофилософией какого-то псевдоламы", и сказать, что сюжеты его рассказов нелепы и абсурдны, но, черт возьми, посмотрите вокруг. Видите ли вы хоть какую-нибудь логику и разумность в окружающей нас действительности, в привычной череде событий, в поступках некоторых людей? Много ли в нашей жизни адекватных решений и здравых мыслей? Есть ли в нас легкость, незашоренность и простота? Однако в рассказах Джерома Сэлинджера можно увидеть и легкость, и простоту, и разумность, и логику, и осмысленность, и понимание всего того, что происходит вокруг. В то же время они предельно приземленны и глубоко жизненны. В них как раз и показана та малая часть нашей жизни, которую принято называть трезвой, рассудительной и основательной. В этих коротких историях скрыто столько смысла, сколько не найти в длинных, многословных, крайне мудреных трактатах и письменах какого-нибудь философа-представителя школы объективного идеализма. Ну да ладно, каждому свое и каждый видит только то, что хочет видеть. Я же сейчас совершенно точно становлюсь на сторону писателя, который потихоньку вызывает во мне все большую симпатию и уважение.

Возвращаясь к "Девяти рассказам", я хочу сказать, что у этой книги, помимо всех тех достоинств, о которых я сказал выше, есть одно очень важное качество - она подойдет под любое настроение. Если вас одолела хандра и ностальгия, берите и читайте "Девять рассказов". Если вы чувствуете себя веселым и жизнерадостным, берите и читайте "Девять рассказов". Если вы ищете ответы на давно мучащие вас вопросы или просто не знаете, чем себя занять, берите и читайте "Девять рассказов". В любом случае вы хорошо и, главное, с пользой проведете время.

Итак, "Девять рассказов". Девять маленьких шедевров. Девять видов поэтических настроений и девять историй. Историй о поиске своего места и самого себя, о быстром взрослении и внезапном осознании невозможности в полной мере постичь этот мир, о переосмыслении прожитой жизни и уроках юности, о том, в конце концов, как корежит людей война и как важно не потерять себя в этом мире. Историй, написанных искренним, честным языком и заставляющих взрослого мужика проливать слезы и жалеть об утрате чего-то важного.

Шедевр? Однозначно шедевр.

Плохие писатели пишут много.
Хорошие писатели пишут мало.
Сэлинджер был одним из лучших.

Пока искал эту книгу на лайвлибе, три раза ошибся в написании фамилии, кстати.
Стыдно, что я даже не знаю как правильно по русски зовут одного из самых моих любимых писателей.
Стыдно, что этот чувак до сих пор для меня является одним из.
Стыдно, что я так и не вырос.
Да вообще за многое стыдно, на самом деле.

Недопотерянное поколение

Вторая мировая тоже перепахала людей. Творцы, изувеченные Первой мировой, всем известны, они оказались почти в каждой из воевавших стран, излили свое измененное сознание на тысячах страниц. Ибо та война была настолько очевидно бессмысленна, что это ничем не затушёвывалось, не прикрывалось, было понятно и доступно читателям и Барбюса, и Хемингуэя, и Ремарка. Вторая же мировая была войной идеологической, враг был понятен и поэтому прост, ресентимент глаже и глубже, но все же, все же вот он, в этих нервных рассказах, в этих поломанных и скрюченных судьбах.

В экранизации (не помню, есть ли этот эпизод в романе) «ТАСС уполномочен заявить…» Семенов устами американского журналиста говорит, что Стейнбек, так хорошо начавший в 30-е, позавидовал Хемингуэю с его Испанией и свернул на неверную дорожку во Вьетнаме, начав хвалить американских империалистов, едва найдя свою войну. Не знаю, завидовал ли Сэлинджер предыдущему потерянному поколению, но трудно не ощутить преемственность между его короткой формой и рассказами Фолкнера, столь же насыщенными нервом жизни (и близостью смерти).

Удивляет меня в американской прозе и это увлечение маленькими девочками, маниакальное какое-то. Критики вроде бы видят в их фигурах у Сэлинджера спасителей от слащавости и пошлости мира, но это объяснение, притянутое за уши. Тут что-то проще и глубже, вся эта страсть 50-х, от Набокова к Сэлинджеру и Хайнлайну (вспомните «Дверь в лето»).

Любопытна и сама американская культура тех времен. Она уже сильно киноцентрична, литература даже не вторична, а так, маргинальна (хотя упоминается и Хемингуэй, и Джейн Остин). Похожа эта культура на нашу 30-х, столько же аллюзий на большой экран. Вспоминается почему-то «В окопах Сталинграда» Некрасова, где он пишет о весьма схожем киевском детстве, думаю, что и часть картин у него с Сэлинджером совпадали, в дозвуковой период-то точно.

Но интереснее всего, конечно, городская американская культура, столь щедро выписанная Сэлинджером (в большей части еврейской в Нью-Йорке). Жизнь эта какая-то неамериканская по виду – скученность, небольшие квартиры, узкие улицы. Это сразу напомнило мне образы с фотографий Хелен Левитт, это именно такой вот Нью-Йорк прошлого, с людьми в метро, с модой 40-х, с детьми на улицах.

При всей распыленности рассказов, они почти пронизаны мрачноватой историей семьи Гласс. Хоровод сансары – старший сын Симор застрелился в «Рыбе-бананке» (опять же напоминая отца Роберта Джоржана из «По ком звонит колокол»), его маску топит сын его сестры («В лодке»), Уолт, брат Симора, упоминается в «Лапе-растяпе», его бывшая девушка не может его забыть. Не Форсайты, конечно, но жизнь некоего поколения в примерах.

«В лодке» - самое сильное впечатление в этот раз, наверное потому, что я сделал усилие и вдумался. И оценил мастерство Норы Галь, прочувствовал даже. Сэлинджер здесь не просто говорит о взаимоотношениях мамы и ребенка, а, оказывается, порицает бытовой антисемитизм. Спойлер – мальчик подслушал разговор прислуги на кухне, когда работница называет его отца «июдой» (в варианте Галь). Он решает, что речь идет о сказочном персонаже, о той самой ершовской рыбе. В оригинале сленговое слово kike, которое ребенок принимает за kite, воздушного змея. Удивительно сильное чутье и сила (и страшно представить – как же тяжело это придумать и сохранить это детское восприятие антисемитизма).

Интересно и то, что скрывается за памятной лапой-растяпой. Странно вспоминать, рассказ я этот в первый раз читал каким-то летним днем после «Над пропастью во ржи», были они под одной обложкой. И сопереживал, отключаясь от яркого солнца за окном. А теперь буду думать, что этот Лапа-растяпа – это Uncle Wiggily из детской книги, пожилой кролик с ревматизмом и цветной тростью.

А где же буддизм (пусть и дзен-), хлопки всякие ладонями? А нету их, не смог я распознать, несмотря на многолетнее деформирование души книгами Пелевина, нету до самого конца, до «Тедди». Тут вот все это есть, перерождения всякие, да только, как обычно, когда это нарочито, оно и не в строку.

И пусть «В лодке» выиграл этот небольшой забег, но «Голубой период…» мой фаворит навсегда. Не антуражем, пусть и каким-то настоящим, а именно этой мимолетностью встреч, контактов, которая бывает в жизни, оставляя иногда такой глубокий след, что ничем и не вытравишь.

P.S. Как часто бывает, спасибо автору за упоминание Боба Хоупа, Акима Тамирова и "эйзенхауэрской куртки".

И обладателем "Кубка Сэлинджера" становится...

Здравствуйте! Здравствуйте, друзья! Мы начинаем трансляцию первого "Кубка Сэлинджэра". Двенадцать лет назад была попытка проведения этого чемпионата, но он прошёл как-то незаметно и ничем не запомнился, надеюсь, вторая попытка получится более интересной.
В этот раз организаторы решили ввести в стандартные правила два новых пункта:
Во-первых: отменить деление на женский и мужской футбол, в данном чемпионате будут смешанные команды.
И во-вторых: вместо привычных одиннадцати игроков, тренерам будет предоставлена возможность самим выбирать, сколько человек они выпустят на поле.
Теперь вы знакомы со всеми нововведениями и можно наконец перейти к игре.

В первом отборочном матче принимают участие команды Лапа-растяпа (ЛР) и Хорошо ловится рыбка-бананка (ХЛРБ), аутсайдеры данного чемпионата, но нельзя сбрасывать их со счетов, как известно, раз в год и палка стреляет, возможно, одна из этих команд станет обладателем первого "Кубка Сэлинджера".
Стоп! Мне только что сообщили, что за выход на поле в нетрезвом виде и двух не явившихся игроков Джиммирино и Микеранно, команда ЛР дисквалифицированна, а вместо неё сыграет Человек, который смеялся (ЧКС), пожалуй, самая многочисленная команда этого турнира.
Первыми на поле появляются Мюриель и её мама, за ними миссис Карпентер с дочерью Сибиллой, которая из-за палящего солнца, а может решив смутить соперников, выходит на поле в жёлтом купальнике. замыкает пятёрку игроков Симор Гласс - муж Сибиллы.
А вот и вторая команда показалась, шумной толпой из двадцати семи человек они выезжают на старом автобусе, за рулём капитан команды Джон Гедсудский по кличке Вождь - юноша лет двадцати двух - двадцати трёх. рядом с ним сидит мисс Хадсон - однофамилица, а может и родственница - квартиродательницы Шерлока Холмса. Позади них на пассажирских сиденьях разместились двадцать пять мальчишек школьного возраста. На середине поля автобус останавливается и, размахивая флагом с изображением безобразного человека, стоящего в окружении диких зверей, вся эта ватага выскакивает из автобуса, превращая покрытие футбольного поля в грязное месиво.
Звучит свисток судьи и мячом сразу завладевает ЧКС, пасуя друг другу мяч, игроки приближаются к воротам противника. Вдруг вперёд выбегает миссис Карпентер с телефоном в руках, интересно, кому она собралась звонить посреди игры и выбивает мяч на сторону соперников, там его подхватывает её дочь и со всего размаху бъёт по воротам ЧКС. Но стоящий на воротах Вождь не дремлет и неуловимым движением руки выбивает мяч за боковую линию. Мистер Гласс проводит вбрасывание и мяч снова в игре. Маленькая Сибилла, лавируя между ног Команчей, так называют себя игроки команды ЧКС, прорывается в штрафную зону и пасует мяч Симору, но звучит свисток бокового арбитра, который сигнализирует офсайд и мяч снова в руках голкипера Команчей, который отправляет его на середину поля. Половина трибун неистовствует, больше других возмущена подружка Сибиллы Шэрон Липшюц, она вскакивает со своего места и видно, как от крика проступают желваки на её скулах. К сожалению комментаторская будка находится на порядочном расстоянии от неё, поэтому нельзя разобрать слов, но будьте уверены, судья получил по полной.
Многие из фанатов Команчей знают легенду о Человеке, который смеялся. Вождь рассказывает её небольшими частями каждую неделю после тренировок, чтобы поддерживать в команде боевой дух. Разгорячённые игрой мальчишки, затаив дыхание слушают историю о бесстрашном и благородном герое, лицо которого обезображено детской травмой. И стремясь подражать своему кумиру, они стабильно показывают хороший результат на футбольном поле.
Но что мы видим, мяч в руках, а точнее в ногах миниатюрной мисс Хадсон, откинув назад свою белокурую голову, она самоотверженно приближается к воротам ХЛРБ и пробивает по ним. В тщетной попытке прервать полёт мяча, стоящая на воротах Мюриель прыгает вправо, но лишь касается мяча кончиками пальцев, а мгновение спустя тот оказывается в воротах и счёт становится 1:0. Команчи всей командой подбрасывают Мэри на руках, а подошедший Джон несёт девушке кеды, которые слетели в процессе её вознесения над мальчишками.
Судья разыгрывает мяч. Симон Грасс овладевает им с первой секунды. Но что такое? В его руках пистолет. С безумными глазами он бежит в сторону своих ворот, испуганная Мюриель плашмя падает на траву. Пиная перед собой мяч, Симон пробегает линию ворот, раздаётся выстрел или это свисток, отсюда не разобрать.
Вот таким неожиданным автоголом заканчивается первый матч "Кубка Сэлинджера". Счёт 2:0 в пользу команды "Человек, который смеялся" и она проходит в следующий этап чемпионата. До новых встреч, дорогие любители футбола!

Приветствую вас, футбольные фанаты! Сегодня состоится второй матч отборочного этапа "Кубка Сэлинджера" и за место в полуфинале поборются: команда В лодке (ВЛ) и их противники Перед самой войной с эскимосами (ПСВСЭ).
Первыми на поле появляются Стелла и Сандра - две дородные женщины, следом бежит миссис Танненбаум, известная как Бу-бу - игроки команды ВЛ. У выхода на поле, под лестницей ведущей на трибуны стоит лодка, а в ней сидит маленький мальчик, вероятно, сын Бу-бу малыш Лайонелл.
Подкидывая в руках теннисные мячики, выбегают Джинни Мэннокс и Селина Графф - свободные защитницы команды ПСВСЭ. Следом, не торопясь идёт вратарь команды, по совместительству брат Селины - Фрэнклин Графф. Последним на поле выходит друг Фрэнклина Эрик и матч начинается!
Джинни обводит Сандру, виртуозно проходит справа от Стеллы, приближается к воротам, которые защищает Бу-бу, но что такое? В воротах никого нет, миссис Танненбаум стоит возле лодки и о чём-то говорит с Лайонелом, по всей видимости уговаривает включится в игру, но тот достаёт со дна лодки что то тёмное и кидает им в мать, не могу разглядеть что это, кажется, что-то стеклянное спереди и резиновое сзади, но это точно не айфон, его-то ни с чем не спутаешь.
А тем временем, воспользовавшись отсутствием вратаря, Джинни с лёгкостью забивает гол и радостная бежит к сокомандникам. После непродолжительного веселья, вызванного успешной атакой, игра продолжается, решив не обращать внимания на Бу-бу Сандра со Стеллой бегут к воротам соперников, мяч, попеременно, то у одной, то у другой футболистки, Фрэнклин выбегает им навстречу, воспользовавшись этой ошибкой вратаря, Сандра пробивает по воротам и мяч влетает в их правый верхний угол. Счёт сравнялся, шансы на победу появляются у обеих команд.
Но тут на поле выбегают медработники и уводят Фрэнклина с поля. Как мне сообщают, он повредил руку, порезался об треснувшее стекло маски аквалангиста, видимо именно её выкинул из лодки негодник Лайонелл, и кто придумал выходить на поле с детьми? Вот до чего доводит нехватка Детских садов!
Если бабушки и дедушки вне зоны досягаемости и ребёнка не с кем оставить, то приходиться таскать его на работу. Место в воротах ПСВСЭ занимает Эрик. Между тем мячом снова завладела Джинни, она пасует мяч Селине, та прорывается к пустующим воротам и, не обращая внимания на несущихся на неё Сандру и Стеллу, забивает второй гол. Счёт 2:1. Думаю, можно уже делать прогнозы насчёт победителя сегодняшней игры.
Между тем, миссис Карпентер забралась к сыну в лодку и, кажется, совсем забыла где она находится.
Сандра со Стеллой предпринимают очередную, по всей видимости тщетную попытку атаки, Эрик без труда отбивает летящий от Стеллы мяч, возле полосы, разделяющей поле пополам, его подхватывает Джинни и за минуту до финального свистка забивает гол, совершив тем самым дубль. На табло 3:1. Команды идут в раздевалку. Проходя мимо лодки, с сидящими в ней Бу-бу и Лайонелом, улыбающаяся Джинни даёт мальчику сандвич с курицей и тот мигом его съедает, не обратив внимания на то, что он был надкусанный.
Второй матч "Кубка Сэлинджера" оказался не таким драматичным как первый, а кого-то может и рассмешил. Как бы там ни было: ПСВСЭ одерживают победу над командой ВЛ со счётом 3:1.
А я с вами прощаюсь, но совсем ненадолго, увидимся на третьем матче этого захватывающего спектакля чемпионата. Любите футбол!

Добрый вечер, уважаемые болельщики! Мы начинаем третий матч отборочного этапа "Кубка Сэлинджэра". В нешуточной борьбе сегодня схлестнутся команды И эти губы, и глаза зелёные… (ИЭГИГЗ) и Голубой период де Домье-Смита (ГПДДС)
Трибуны приветствуют игроков обеих команд. В составе ИЭГИГЗ: голкипер Ли, форвард Джоанна и хавбек Артур. Их противники выпустили на поле: Жана де Домье-Смита, он организует нападение; Мсье Йошото и его жену мадам Йошото, в их компетенции защита, а Бэмби Кремер, Говард Риджфилд и сестра Ирма, составляют группу поддержки этой команды. Что-то мы с вами заговорились, с момента начала игры прошло уже больше минуты и большинство футболистов находятся возле ворот ИЭГИГЗ, где, завладевший мячом Жан, пытается прорваться через, защищающих ворота, Ли и Джоанну. Ли отходит к штанге, что ему там понадобилось? Глазам своим не верю! Он достаёт телефон и начинает говорить. А Жан, тем временем, открывает счёт в этом матче. Бэмби с Говардом машут помпонами и выводят бутсами на поле слово ГОЛ!!!
Недовольный этими художествами Жан отправляет их в раздевалку, после чего бежит к центру поля, где Артур производит удар, посылая мяч Джоанне, которая обходит Жана и приближается к воротам соперника. Кажется, уступающая команда наконец разыгралась и готова показать хорошую игру. Чета Йошото выбегает навстречу Джоанне, та, не добегая пары метров до штрафной площадки, пробивает. Какая досада, мяч ударяется в левую штангу и летит прямо в руки мсье Йошото, который, свободным ударом отправляет мяч на противоположную половину поля. И мяч снова у Жана, выбежавший из ворот Артур делает подкат и оба футболиста оказываются на траве. Звучит свисток, судья назначает штрафной удар, а Артура удаляют с поля. Как мне сообщили, он, к тому же, не совсем трезв. На ворота становится Ли, в руках которого по-прежнему телефонная трубка. Джоанна становится перед штрафной площадкой. Мадам Йошото пробивает кручёный, столкнувшись с верхней перекладиной ворот мяч летит назад и Жан бъёт по мячу головой, посылая его за линию ворот. Какой красивый гол! Давненько у нас не было забитых мячей, подобных этому.
Джоанна вводит мяч в игру и обводя мадам Йошото, подходит к воротам, удар и мяч улетает на трибуны.
мсье Йошото пасует мяч Жану, тот перепасовывает его мадам Йошото, но мяч перехватывает Джоанна и снова бежит к воротам, вот она уже в штрафной зоне, но мсье Йошото бросается на мяч и выпинывает его со штрафной площадки. Приняв летящий мяч на голову, Жан пробивает... и это первый в этом чемпионате хет-трик! Звучит свисток, возвещающий об окончании матча. Ирма подбегает к Жану, целует его в щёку и они вместе бегут к центру поля, где их с распростёртыми объятьями встречают сокомандники. Ли, занятый телефонным разговором, похоже даже не слышал финального свистка. Подошедшая к воротам Джоанна берёт его за руку, и они медленно идут в сторону выхода с поля. Счёт 3:0 в пользу Жана и его команды. Какая красивая игра! Какой замечательный форвард у ГПДДС! Эта команда заслужила своё место в полуфинале!
Вот и подошёл к концу третий матч нашего чемпионата, со дня на день станут известны имена полуфиналистов. А мы с вами увидимся уже совсем скоро. До новых встреч, друзья!

Подходит к концу отборочный этап нашего турнира! Приветствую Вас на четвёртом матче "Кубка Сэлинджера"! Сегодня мы разыграем единственную оставшуюся путёвку в полуфинал.
Игра обещает быть жаркой! Пока игроки выходят на поле, ознакомимся с составами команд.
Дорогой Эсме с любовью - и всякой мерзостью (ДЭСЛИВМ) - очень разноплановая команда. В ней заявлены как дети: Эсме и Чарлз, так и взрослые: Рассказчик, жена Рассказчика, его тёща миссис Гренчер и мисс Могли - гувернантка вышеуказанных брата и сестры. На скамейке запасных я вижу ещё нескольких игроков, возможно мы с ними познакомимся позже, всё зависит от тренера команды.
Тедди (Т) - это и название команды и имя их нападающего - малолетнего вундеркинда десяти лет отроду. Также в составе заявлены Мистер и миссис Макардль - родители Тедди, его сестра Пуппи и замыкает пятёрку игроков Боб Никольсон, молодой человек лет тридцати.
Тедди и Чарлз разыгрывают мяч, немного поодаль от них стоят чета Макардль и мисс Могли.
юркий Тедди прокатывает мяч между ног Чарлза и направляется к воротам, перед которыми обосновалась очаровательная Эсме, что-то напевающая себе под нос. Навстречу Тедди выбегает рослый Рассказчик, облачённый в форму армии США, в его чётких движениях и чеканном шаге чувствуется военная выправка. Команде Т достались подготовленные соперники, рассчитывать на лёгкую победу не приходится. Так и есть, сильным ударом левой ноги, Рассказчик посылает мяч на другую половину поля, где его принимает мисс Могли, разворачивается на 180° и целенаправленно движется в сторону ворот противника, перед которыми маячат: Пуппи, Мистер Макардль и его жена. Не добежав до штрафной зоны полутора метров, мисс Могли падает. Раздаётся свисток судьи, который зафиксировал нарушение, Пуппи получает жёлтую карточку за толчок соперника, видимо именно она поспособствовала падению мисс Могли.
Судья назначает штрафной. К мячу подбегает Чарлз, а семья Макардль становится в ряд перед воротами, на которых стоит Боб. Чарлз несколько секунд молча рассматривает эту импровизированную стенку, что-то шепчет на ухо Рассказчику и с криком "Встретимся на углу", - бежит в сторону правой боковой линии. Рассказчик пробивает штрафной удар, мяч, ударившись об мистера Макардля, пересекает линию справа от ворот. Будет угловой. Судья передаёт мяч Чарлзу, который видимо и будет пробивать угловой удар и направляется к воротам команды Т, где уже собрались все игроки этой команды, во главе с Тедди. Чарлз разбегается и немного притормозив возле мяча, закручивает его в левый угол ворот соперников, неугомонная Пуппи принимает мяч на коленку и отпинывает его в сторону, но Чарлз, к этому времени, уже подбежавший к штрафной зоне противника, пробивает "щёчкой" и мяч, обогнув, выбежавшего ему навстречу Тедди, влетает в ворота. Это первый гол игры, дорогие друзья. Мы с Вами стали свидетелями сложной комбинации, которая началась со штрафного удара, продолжилась угловым и точку в ней поставил "кручёный мяч" малыша Чарлза. Если уже в отборочном туре бушуют такие страсти, то что нас ждёт в полуфинале? Но тем интереснее!
Судья разыгрывает мяч, Тедди перехватывает его у замешкавшегося Рассказчика и пасует Пуппи, та, короткими перебежками продвигается к Эсме, которая уже заскучала в воротах и возвращает мяч, подбежавшему к ней Тедди. Теодор обходит Рассказчика и мисс Могли, перебрасывает мяч через Чарлза и приближается к Эсме, которая вся напряглась в ожидании атаки. В паре метров от ворот Тедди неожиданно останавливается и смотрит на Эсме, которая поймав его взгляд, зарделась. Приближающаяся к ним Пуппи, что-то кричит брату, размахивая при этом руками, но тот, как будто не слышит её и продолжает разглядывать девочку-вратаря. Подбежавшая Пуппи, отпихивает брата и загоняет мяч в сетку, которая, подобно плащу Супермена, взвивается над остовом ворот, но нити связывающие её со штангами, прекращают этот непродолжительный полёт. Трибуны аплодируют решительной Пуппи, особенно старается малыш Майрон, сидящий на плечах мисс Мэттьюсон - девушки-мичмана, которая в приятельских отношениях с Пуппи и её братом. Счёт 1:1. Игра продолжается! Тедди, видимо, зол на себя и свою минутную слабость, быстро завладев мячом, он обходит противников, подбегает к их воротам и забивает второй гол. Эсме, посмотрев на него с упрёком, отворачивается и смотрит на табло, на котором вспыхивают цифры 2 и 1, знаменуя тем самым текущий счёт.
Тренер ДЭСЛИВМ сигнализирует судье, что намерен произвести замену. Эсме и Рассказчик удаляются на скамейку запасных, присоединяясь к уже сидящим там жене и тёще Рассказчика. А на поле выходят Сержант X, который очень похож на Рассказчика и Капрал Z, по всей видимости его командир.
Не успели новые игроки включиться в игру, как звучит свисток, возвещающий об окончании первого тайма. Команды расходятся. Эсме оживлённо беседует с Сержантом X, который примостился рядом с ней на скамье запасных. 15 минут перерыва уже закончились, команды выходят на поле, Эсме подбегает к Сержанту и надевает ему на руку часы, предварительно сняв их со своей миниатюрной ручки. Капрал идёт к своим воротам, а Чарлз, Сержант и мисс Могли направляются к центру поля, где их уже ждут соперники.
Свисток сигнализирует о начале второго тайма.
Тедди, лавируя между игроками ДЭСЛИВМ, прорывается к воротам противника и огорошив Капрала словами

Почему людям кажется, что всё имеет границы?
Да просто потому, что большинство людей не умеют смотреть на вещи иначе. А сами вещи тут ни при чём

С этими словами он пинает мяч, который, минуя озадаченного Капрала, влетает в центр ворот. 3:1 на табло. Даже интересно, сможет ли ДЭСЛИВМ отыграть два очка? Мяч у Сержанта, он передаёт его Чарлзу, красивая передача, ничего не скажешь, только безрезультатная, так как, мигом отреагировавший Тедди, перехватывает мяч, пасует Пуппи, та возвращает пас, удар и мяч в четвёртый раз оказывается в воротах команды ДЭСЛИВМ.
Команды готовятся к очередному розыгрышу мяча. Чарлз разминает ноги, Тедди бегает на месте, высоко поднимая колени. Вот мяч в игре, Сержант, отнявший его у Пуппи, передаёт мяч мисс Могли, но, непонятно откуда взявшийся мистер Макардль, в подкате, выбивает мяч далеко влево и тот улетает в аут. Чарлз вбрасывает мяч в игру. Неожиданно начинается дождь и Сержант, подбежавший к мячу, вынужден притормозить, чтобы не подскользнуться, на успевшей намокнуть траве. Воспользовавшись его заминкой, мячом завладевает Тедди, не обращая внимания на мисс Могли и Сержанта, пытающихся ему помешать, он приближается к воротам и, к выбежавшему из них Капралу.

Поэты всегда принимают погоду слишком близко к сердцу. Они любят навязывать эмоции тому, что лишено всякой эмоциональности.

Сказав это, он пробивает, и мяч, подобно пушечному ядру, вылетевшему из 12-дюймовой пушки пиратского корабля, влетает в ворота. Капрал почёсывает руку, которую задел летящий мяч. Не удивлюсь, если увижу дымок. Силой трения ему вполне могло подпалить волосы на руке. "Снаряд не попадает дважды в одну воронку", все мы отлично знаем эту расхожую фразу. Но Теодор с успехом её опровергает своими суждениями, второй раз повергая в замешательство вратаря противников.
Счёт 4:1. Игра продолжается. Но уже в процессе розыгрыша мяча, Сержант падает на свою правую руку, таки подскользнувшись на мокрой траве. Пострадала не только его рука, но и подарок Эсме, стекло на часах треснуло и теперь, видимо не избежать похода к часовщику. Сопровождаемый Чарлзом он уходит с поля, а ему на смену выходит Эсме, которая незамедлительно включается в игру. Ловко обходя соперников, девочка прорывается в штрафную зону, она бъёт и миссис Макардль, стоявшую на воротах, буквально сносит этим ударом. Каким-то чудом ей удаётся удержать мяч в руках, но в падении она повредила колено и на ворота становится Тедди.
Свободным ударом он отправляет мяч далеко вперёд, но Эсме снова овладевает им, мяч как-будто приклеился к ногам девочки, в очередной раз прорвавшись к чужим воротам, она примеривается для удара. Слева стоит мистер Макардль, справа Пуппи, а по центру, позади них, виднеется Тедди. Но что такое? Тедди отходит в сторону и Эсме уверенно забивает мяч, прямо между Пуппи и её отцом. А Тед стоит возле левой штанги и с улыбкой наблюдает за происходящим. Это любовь! Вот что я скажу, друзья мои. Только любовь могла подвигнуть мальчика на этот жест доброй воли.
На трибунах, в правом секторе, поднимается целый детский хор и во главе с руководительницей, дородной женщиной средних лет, они затягивают Хвалебную песнь! Высокий звук свистка, фиксирующий об окончании матча, тонет в море детских голосов. И на этой мажорной ноте мы заканчиваем этот матч, а вместе с ним и отборочный тур. 4 гола с одной стороны и 2 мяча с другой, таковы итоги сегодняшней игры. И я наконец могу объявить вам окончательный список полуфиналистов Первого "Кубка Сэлинджера"
Ими становятся команды: "ЧКС", "ПСВСЭ", "ГПДДС" и герои сегодняшней игры команда "Тедди".
Тем временем дождь прекратился, а Эсме и Тедди по-прежнему стоят возле ворот, где развернулась финальная атака и держат друг друга за руки. Давайте не будем их смущать и разойдёмся по домам.
До встречи, дорогие друзья! Увидимся на Первом полуфинале, где встретятся команды "ПСВСЭ" и "ГПДДС", если вам интересно, кто выйдет в финал, то не пропустите пятую игру. Вот теперь точно До встречи!

Продолжение следует...

P. S. В рецензии обыгрываются сюжеты всех рассказов сборника.