Между собакой и волком

Саша Соколов "Между собакой и волком" (1980)

Да... Меньше всего думал, что найду подобную книгу. В особенности на русском. В особенности от живого автора. Хотя, на самом деле, и то и другое - конечно же, логично.

Вообще то сегодня я должен был собирать грибы. Но, знаете, сильный дождь - не лучшее время. А поход обещал быть эпичным. Там ведь еще Черное озеро, Черный ручей, поиски цели, грибов и детства, вместе с литературой. Но дождь. И я дочитал "Между собакой и волком". Потом закинулся всем, что нашел о романе и об авторе, затем выпил крепкого в надежде, что алкоголь выстроит мысли в созвучный книге ряд и сел писать.

У Саши Соколова три выпущенных романа, один сгоревший, еще поэм немного, эссе и звание (кто титуловал то?) лучшего российского современного писателя или, как еще говорят, последний великий русский писатель. А еще интереснейшая биография и, продиктованное затворническим образом жизни, звание русского Сэлинджера. При этом, правда, интервью можно найти до кучи, копаться в которой достаточно быстро надоедает - такое впечатление, что каждому интервьюеру перед началом каждый раз стирают память о работе коллег - одни и те же вопросы. Иногда, случаются прозрения, кто-то вырывается из рамок и спрашивает интересное, общается на что-то немного иное, параллельное. Тогда хорошо.

Но всё еще далеко до книг. Да и может ли быть иначе? Конечно, может. Но, к счастью, Саша Соколов всё таки писатель. В некотором роде - к сожалению, что живой (об этом позже).

"Между собакой и волком" мне, года три назад, подарила Ю. Я тогда поставил книгу на полку. Потом, кажется, на второй ряд полки - тот, который всегда невидим. Так бывает. Книги не могут сваливаться на голову, они должны приходить. Месяцев пять назад я переставил Сашу Соколова в первый ряд. Еще через парочку объявил, что, кажется, скоро прочту. И вот за неделю прочел.

Не знаю, говорил ли кто-то до меня... Может быть. Да. Тогда я повторюсь (или же буду первым) - Саша Соколов один из величайших русских писателей. Он гениальный влюбленный. Такие люди не могут писать томами. Это как... да никак, просто не могут. В этом тексте... там, понимаете, там сосредоточие, чувства, детальнейший подбор реальности, переложенной на иной манер - новый мир одновременно дополненный и лишенный всего избыточного.

История, сюжет - всё просто, практически один абзац. Вначале, конечно, ничерта не ясно, черт ногу сломит, неразбериха какая-то, а потом, может быть не явь, но некая последовательность, смысл событий проступают - и вот тогда, когда что-то (или даже всё - если отвлечься от деталей) становится ясно, когда ухватываешь событийную суть - тогда то становится особенно хорошо, потому что понимаешь: да ведь это не имеет никакого смысла, т.е. вот оно - то, что происходит, но книга не о том. И перестав силиться разгадать ребус начинаешь растворяться в буквах чувствуя себя легко и свободно. Как в стихах.

Понимаете, мы же не раскладываем в сюжет поэзию. Мы же не говорим, вот, мол, береза росла под окном. Там, в стихах, всегда не о сюжете, а о чувствах через музыку. Буквы помогают, не без этого. Позвольте. Разрешите читать всё что в рифму в оригинале. Можно и в переводе, но тогда в соавторстве. Вы же понимаете. Я читая Эдгара По в варианте билингво узрел пусть не тщетность, но некоторое искажение. Музыка, друзья, музыка становится иной. Ноты может быть те же, а люди играют другие, да еще и на иных инструментах. Сюжет передают (хорошо), а гармония не та. Что ты будешь делать.

Саша Соколов пишет стихами. Его строчки словно законченное творение божье, под которым я подразумеваю шелест листьев с дуновением ветра. И он, как истинный творец, не удовлетворяется существующими видами - не уставая порождать всё новые и новые формы, звуки, смыслы.

Если понадобится с кем-то его сравнить, я назову Джойса. Да, ужасного Джойса. Я читал его (Джойса) и спрашивал себя: какого читать "Улисса" в оригинале? Какого наслаждаться джойсовским словом. Теперь я знаю. Ровно настолько насколько непереводной "Улисс" - ровно на столько же неподдельно моноязычен "Между собакой и волком". И какая же радость копаться в тексте! Непереводимость - не проклятие. Она лишь следствие глубочайшего погружения в единую языковую среду, туда где каждая буква, каждый звук становится микромиром. О словах я уж и не говорю.

На самом же деле сравнение с Джойсом не верно. Просто, если нужны теги, вы понимаете. Мы должны к чему то всё свести. Джойс, если можно так выразиться - математический абсолют. Он вывел кучу формул, наплодил загадок и вышвырнул всё это в мир. Вот вам, говорит, теорема Ферма. Доказывайте.

Или Беккет. К нему, мне кажется, тоже при желание можно подойти. Но Беккет бессмысленен. Т.е. его звуки уже далеко за пределами произносящих их ртов. Слов может и не быть, а звуки всё равно множатся. Такой, мне кажется, Беккет.

Конечно, говоря о красоте слов, нельзя не придти к Набокову. Но я даже не остановлюсь. Здесь разница очевидна. Набоков очень, очень силён. Он каждое слово держит в ежовых рукавицах. И плетет из них самые невероятные истории. Его слова описывают действия.

А Саша Соколов, наконец то, поёт, слагает стихи и выходит с ними в ночь, чтобы пропеть всё сочинённое им стоящему впереди черному лесному массиву и там же похоронить всё. Вот эти три романа (один мною прочитанный и два предстоящих) - они, зацепившаяся за лёд, случайность - чудом выжившее. Потому что он не мусолит, не обсасывает, не носится со своими песнями. При том, что не позволит ни единому словечку выпасть из стройного ряда.

Я не видел никого, кто был бы так же влюблен в русский язык. Это, если честно, уже безумие какое-то. Шизофрения, серьезно. Пусть он имеет историю. Пусть у него есть крутое название. Но всё это тьфу. Не важно о чем. Важно - как. И вот тут я снова пою дифирамбы и поражаюсь силе любви. Так бережно, с такой любовью - весь, весь русский язык в уютной сашиной колыбели.

Может быть что-то подобное чувствовали англичане читая "Улисса". Кстати, показательны сайты Лабиринта и ЛивЛиба - места обитания читающей публики, вместилища кучи частных рецензий и отзывов - там произведения Саши Соколова пропадают даром. Да, совершенная джойсовщина - такое трудно переварить. Сломать язык, ничего не понять. Уйти разочарованным.

Что ж, торопить события не будем, но, возможно, автор должен умереть - не как факт отчего то необходимой смерти, но как признак течения времени. Тогда его имя, его книги обрастут регалиями, эпитетами. Может быть ими даже начнут пугать детей. А за вопросом: читал ли ты Улисса, будет следовать: а Волка?

И главный плюс смерти - она очищает. Мы ведь уже не паримся тем какова была личность Джойса, как человека. Как он здоровался, как прощался, кому говорил здрасьте, кому соль под хвост сыпал. Мы забываем индивида, предаем его забвению, оставляя ровно столько, чтобы хватило на привязку к созданному им самому себе памятнику. Смерть очищает. А пока Саша где-то между собакой и волком.

"попробуй пожги только, дурья башка, мои гениальные строчки"

Эта книга продолжает оставаться для меня загадкой. Первый раз я прочитала ее лет шесть назад, готовясь к какому-то очередному экзамену, и внезапно была удивлена тем, как она мне понравилась. Потом перечитывала еще пару раз, фрагментами, и вот решила вернуться к ней снова и перечитать целиком, чтобы понять, поменялось ли впечатление. Не поменялось - остается таким же загадочно уютным.

Странность еще и в том, что литература постмодернизма для меня обычно не близка (и другие произведения Саши Соколова тоже не близки), но эта книга вызывает очень сильный эмоциональный отклик. Причем когда я читала её в первый раз, я и сюжет-то толком не поняла - и всё же. Возможно, дело в том, что она написана тем языком, тем смысловым кодом, который воспринимается мной как-то помимо рационального понимания. Она соткана из цитат из русской классики, фольклора, просторечных высказываний, разных интонаций... Но цитатность здесь не бросается в глаза, не подчеркивается автором, как это часто бывает в постмодернистских произведениях - она вплетается в текст совершенно естественно, становится его обычным языком.

По-прежнему стихотворная часть текста нравится мне больше, чем прозаическая. Многие из этих стихотворений хочется читать вслух. Некоторые из них ("Почтовые хлопоты в ноябре месяце... ", "Октябрь", "Между собакой") я когда-то учила наизусть и помню до сих пор. Восхищает диапазон интонаций, в которых существуют эти стихотворения. Они прорастают из классики, из поэзии 19 века, но не сводятся к ней и преобразуют ее.

Прозаические фрагменты к концу книги все-таки стали несколько утомлять, хотя распутывать их на этот раз было легче. Может быть, если я перечитаю еще раз, я толком разберусь, наконец, чем там все кончилось. Некий внешний сюжет вырисовывается: некий точильщик-инвалид из артели имени Д.Заточника (вот уже за одну эту артель имени Д. Заточника книгу можно полюбить) пишет следователю жалобу на егерей, которые украли у него костыли. Голос получают и другие герои, речь в прозаических фрагментах то более просторечна, то более "интеллигентна". Реальность в сумрачную пору "между собакой и волком" становится нечеткой, неуловимой, темы перетекают одна в другую: тут и любовная тема, и посиделки в "кубарэ", и персонажи, о которых так и не понятно, мертвые они или живые - которые и сами этого временами понять не могут.

Но страннным образом впечатления ужаса или кошмарного сна все это не производит. Такой вот у них (у нас?) мир, так и живут. Заитильщина, Завольчье, на коньках по льду, а под конец жизни можно превратиться в созвездие.

Может быть, гармонизирующее воздействие поэтических вставок сказывается.

Какой-то листок оторвался
От ветки родимой меж тем.
Зачем? – я понять все пытался.
Все было напрасно. Затем,
Домой возвращаясь деревней,
Приветствовал группу крестьян,
Плясавших под сенью деревьев
Под старый и хриплый баян.
Но месяц был молод и ясен,
Как волка веселого клык.
Привет вам, родные свояси,
Поклон тебе, русский язык.

Просто потрясающая книга. Язык, образы, даже эти, как их там, аллюзии.

Книга оставляет неоднозначное впечатление. Одно из главных её достоинств - русский язык (это при том, что писатель родился и живёт в Канаде). Текст романа напоминает пограничное состояние, когда человек засыпает, но пока не спит. В такое время мысли путаются, уходят друг от друга, вновь собираются. Чем-то похоже на Джойса (хотя после него, любые эксперименты кажутся вторичными). Достойная литературная игра: в стихотворных кусках узнаваемы Пушкин, Некрасов. В прозаических - аллюзии на популярные песенки и речевые штампы. Но читается не просто.