Проклятое время

Позади очередной роман Маркеса, лаконичный и глубокий в своем содержании, невзирая на то, что сюжет его довольно прост. В одном довольно тихом городе, чье название не упоминается (в аннотации допущена ошибка об упоминании Макондо), наступил конец скучной и безынтересной жизни: по ночам на домах стали появляться анонимные листовки с домыслами и слухами об их жителях. И после первой смерти становится понятно: это начало конца мирной жизни. Прочитав аннотацию, я ожидала столкнуться с магическим реализмом, но получила я самый настоящий реализм в чистом виде, без примесей чего-то фантастического и мистического. И снова убедилась, что Маркес не изменен себе, обнажая на страницах своей истории главные пороки общества: страх, предательство, скудоумие, мошенничество, беззаконие власти. И нельзя не заметить схожести с самым знаменитым романом автора "Сто лет одиночества", ведь и здесь каждый герой зациклен исключительно на себе и своих проблемах, и каждого из них заботит только свое одиночество. Опять перед нами тоска, жалость и понимание неизбежной обреченности. В этом весь Маркес и его грустные жизненные истории.

Такая жизнь...

Мне попалась версия книги под названием "Недобрый час" 1975 года. 5% книги занимает предисловие, которое раскрывает нам некоторые подробности о писателе, Колумбии (о которой автор писал во всех своих произведениях) и самой книге.

В городке начинают появляться листки, которые рассказывают что-то неприятное о людях. Они попадаются причастным к этому людям и за этим следуют последствия. То есть, эти листки иногда подталкивают людей к каким-то действиям и содержат гадости всякие про обитателей городка. Листки могут вообще уничтожить жителей городка их же руками.

Но кто расклеивает эти листки по домам? Это предстоит выяснить представителям закона — судье Аркадио и лейтенанту Алькальду.

У этого автора мне тяжело читать из-за их имён, которые мне нелегко запоминаются. Особо тяжело было в книге «100 лет одиночества» в котором глобально всего два мужских имени — Хосе Аркадио Буэндиа и Аурелиано, которые так и сяк обыгрываются и эти имена принадлежат нескольким героям. В этой же книге гораздо легче, просто непривычные нашему уху имена. А персонаж с фамилией Буэндиа у автора есть, кажется, в каждой книге. Хорошо хоть тут такого не было. Даже английские имена мне уже неплохо запоминаются для понимания происходящего.

В книге чувствуется мексиканский колорит (колумбийский, Латинской Америки — в общем, тех мест). Некоторые моменты вообще вызывают удивление. В целом книга неплохая, но и особого восторга книга не вызвала.

Книга прочитана в рамках игры «Кот в мешке»

Первый роман Маркеса, насколько я понимаю, переводился не единожды и в зависимости от перевода и переводчиков имел разные названия. Это последняя версия.

Бодренько, без всяких предисловий и предуведомлений автор бросает в мир своего романа – идет разведка боем. Это даже не знакомство с героями, Маркес как бы продолжает историю, продолжает рассказ – хотя его и не было ранее.
Эмоциональность, темпераментность, страстность, колоритные герои. И как иначе – ведь это латинос во всей красе на фоне буйства красок и запахов, влажного климата и постоянной духоты, всепроникающих москитов.
Из аннотации следует, что сюжет развивается все в том же Макондо. А вот у меня сложилось другое мнение. Макондо упоминается в романе дважды, но связано это с воспоминаниями героев.

Здесь речь идет о другом городке. Каждую ночь в нем появляются анонимки: в них нет ничего нового и неизвестного для жителей, почти всегда это правда, и, тем не менее, их ожидание, страх разоблачения еще более накаляет атмосферу.
Их воображение – настоящая преисподняя.
Виртуозно закручивая сюжет вокруг этой проблемы, автор мастерски уводит читателя от главного в романе.
Алькальд, используя ту же проблему, грубо говоря, использует жителей для установления диктатуры.
Анонимки лишь повод, - роман о власти, о маленьком диктаторе. Почему о маленьком? Да только исходя из размеров территории, а все остальное – серьезно по крупному.
Повод найден, цель достигнута.

Маркес опять поразил и впечатлил меня. Одновременно легко и глубоко об очень серьезном. Уже первый роман говорил о том, что в мир пришел великий мастер слова.

спойлеров вроде бы нет, но приятное ощущение тайны будет полнее, если сначала прочитать книгу
Ничто не меняется
То, что случилось, нельзя ни изменить, ни вычеркнуть из истории, нельзя заставить его не случаться. Это известно всем, но персонажи Маркеса словно живут в дурной бесконечности, в которой однажды случившееся обречено повторяться снова и снова. Никто здесь не верит в возможность изменений, никто не может пересмотреть уже сложившуюся точку зрения, а однажды возникший слух будет считаться истиной до конца времён, невзирая на любые опровержения. Прошлое управляет настоящим и будущим. Читая "Проклятое время", начинаешь представлять каждое действие как открывающуюся дверь: Каин убивает Авеля, впуская в мир убийство и предательство, от которых уже не отделаться.

Там, где ничего не меняется, не может появиться ничего нового - поговорка о "хорошо забытом старом" здесь воплощается в жизнь, только это "старое" и забыть толком не успевают. На стенах и дверях маленького городка появляются записки с разоблачениями, и, как говорит один из персонажей, "в них пишут то, о чём знают все, и почти всегда это правда". Это очень показательный факт: в городе, где у всех глаза на затылке, где каждое лицо обращено в прошлое, просто не могли появиться записки с чем-то новеньким, что не было бы у всех на слуху. Зачем же тогда пишутся эти листки? Возможно, как очередное напоминание, что прошлое никогда не останется в прошлом. Возможно, чтобы ещё прочнее укрепить легенды о каждом из обитателей городка, сделать их весомее и правдивее - что написано пером, не вырубишь топором, верно?

Поначалу анонимки кажутся чем-то незначительным, но неспроста падре Анхель мучается предчувствием беды, вдова Монтьель кричит, что в городок пришла смерть, а слепая старуха пророчит конец света. Прошлое возвращается, дурная бесконечность рисует круги, и никого не пугают новые смерти - все их ждали. И знаете, ещё мне подумалось, что анонимки клеили на дома мирных обывателей, потому что до поры до времени не решались разоблачать того, кого действительно ненавидели всем городком, и предупреждение о возвращении прошлого предназначалось именно ему.

Мёртвые всегда рядом
Одна из ярких особенностей творчества Маркеса - постоянная близость потустороннего мира. Его персонажей не удивляют и не пугают призраки. Встретив в тёмном коридоре дух умершей женщины, вы увидите, что она занимается обычными домашними делами, и пройдёте мимо, не испытав никакого потрясения. У мёртвых спрашивают о будущем или прошлом, с ними беседуют, они могут чему-то научить. Хотя "Проклятое время" - не "Сто лет одиночества", и привидение тут упоминается всего однажды, ощущение того, что мир реальный и загробный тесно соприкасаются, никуда не исчезает. Характерный эпизод: из-за наводнения бедняки вынуждены переносить свои хижины, и алькальд бесплатно предоставляет им для этого землю около кладбища. Он надеется вызвать этим любовь и благодарность людей, чьих близких убивал во время последней войны, но слышит в ответ: "Теперь наши мёртвые ещё ближе". И ты чувствуешь, что для них умершие не просто лежат в земле, они именно живут по соседству. В "Проклятом времени" очень немного признаков магического реализма, возможно, это самый яркий.

Красота создаёт мир
Я влюблена в книги Маркеса и в те волшебные миры, которые он создаёт. Пусть я не могу читать его в оригинале, но есть особенности стиля, которые точно не запишешь в заслуги одного только переводчика - например, потрясающая образность речи. "Проклятое время" очень порадовало меня именно лаконичными образами, способностью двумя словами нарисовать целую картину, создать настроение. Например, в самом начале, описывая площадь, Маркес пишет о миндальных деревьях, дремлющих под мелким дождём. Это ведь так точно! Застывшие, тяжело повисшие листочки и ветви - дерево и правда как будто дремлет, именно такое ощущение возникает, когда видишь подобную картину на улице. Или вот такая фраза: "Полночь миновала, а он все еще сидел, склонившись над столом, в то время как мелкий дождь, словно школьный ластик, стирал вокруг него мир". Красота таких вот образов, лёгкость и ясность стиля, умение заворожить читателя вроде бы самыми простыми вещами - всё это уже есть в "Проклятом времени", первом романе Маркеса.

"Падре, о падре..."
Роман совсем короткий, но кажется, некоторые персонажи останутся со мной навсегда. Падре Анхель, которого можно считать главным персонажем - фигура непростая, в нём много противоречий, он кажется то упрямым мулом, знающим только списки церковной цензуры, то настоящим врачевателем душ. Бедный падре Анхель, спрашивающий себя, не стоит ли время на месте; каждый вечер видящий, как гибнут плоды его неустанных трудов; чувствующий приближающуюся беду и не умеющий ей противостоять... Это человек, о котором хочется думать. Персонаж, который запоминается.

В целом роман произвёл на меня впечатление - конечно, не такое сильное, как "Сто лет одиночества", но всё-таки довольно глубокое. Два дня, что я читала "Проклятое время", были наполнены красотой.
P.S. Городок в этом романе - определённо не Макондо. О Макондо несколько раз упоминают как о совершенно другом месте, так что это точно. Но есть одна неувязочка: вдова Монтьель живёт в доме, "где умирала Великая Мама". Насколько я знаю, у Маркеса есть рассказ "Похороны Великой Мамы" - я его не читала, но заглянула в самое начало и увидела, что дело происходит в Макондо. Получается, в Городке стоит дом из Макондо, и это странно.

Душно. Не понятно, что хуже - москиты или бесконечно палящее солнце. Маленькие, знойные, тонущие в грязи жилища. Струящийся по изнемогающему телу пот. С первых страниц Маркес бросает в атмосферу загнивающего от жары, мышей и трупов городка. Невыносимо, будто капли пота ползут по спине читателя, будто читателю предстоит выдержать еще один день среди пекла, недо-революционеров, недо-тиранов и стада покорных ослов. Добиться такого погружения и удержать его на протяжении всего романа - мастерство и безусловный успех.
К сожалению, на этом то хорошее, что я могу сказать о "Проклятом времени" заканчивается. Недотянуло. Наброски-очерки: городская легенда с листовками, скелеты в шкафах, местный тиран, местные лгуны, местные живодеры... Тушью набросанные контуры в картину так и не сложились. Но столько романов впереди. Думаю, будет лучше.