Цена соли

Ноябрьский снег

Вы не хотели бы влюбиться? В женщину. В роскошную светловолосую женщину в норковой шубе. Нет? Странно. А с внешностью Кейт Бланшетт? Тоже нет? А я бы хотела. Только мне это недоступно по каким-то извилистым причинам. Возможно, потому что Кейт Бланшетт замужем и счастливо живет в Австралии вместе с мужем-режиссером и тремя детьми. Пусть живет. Подольше. Я на ее лицо могу смотреть вечно. На тело, возможно, тоже, не пробовала. Вообще, мне кажется, что женское тело - это квинтэссенция красоты и гармонии. Но только не такое, как у этих сушеных селедок, что ходят по подиумам, а вот такое, как у Бланшетт или Уинслет. Красавицы. Поделилась сокровенным.

Так вот, о чем я. Женские лица, женская любовь. О лицах я могу говорить долго, это отчасти мой фетиш. Где-то в глубине pinterest я собираю красивые женские лица: Брижитт Бардо, Джейн Биркин, Джейн Фонда (Роже Вадим собрал таки коллекцию), Жанна Моро, Шарлотта Рэмплинг, - об удивительных женских лицах 50-х и 60-х годов можно долго говорить, но лучше один раз посмотреть. Неудивительно, что в них влюблялись. И женщины, и мужчины.

Книга о женской любви. Аннотация не обманывает, это действительно культовая книга, и теперь я понимаю почему. Бархатная, тонкая, вся на полутонах, на оттенках света и звука, на оборванных диалогах, которые можно принять за неисправности перевода, но нет, это просто такой прием, недосказанность, ускользающий смысл, и в то же время таки гимн жизни. Вся соль тут в жизни. И за эти крупинки жизни придется дорого платить.

19-летняя Терез хочет стать художником по декорациям и работать в театре, но пока, под Рождественскую распродажу, она устроилась продавцом в крупный супермаркет, в отдел кукол.
- Здравствуйте, какую куклу вы бы хотели?
- Плачущую, с золотыми волосами и голубыми глазами.
- Да, вот сюда, пожалуйста.
- Спасибо.
У Терез есть парень, Ричард, но что-то у них не складывается, не мучительно, просто Терез не хочет ничего складывать. Но так оно есть, и ладно. И случайно в отдел кукол заходит Кэрол, купить подарок для маленькой дочери. И все случается. Неловкие взгляды, еще более неловкие встречи, крупинки соли все крупнее и крупнее, пока вся соль жизни не концентрируется вот в этих волосах, и в этих серых серьезных глазах, и в этих руках, отчасти напоминающих материнские, и даже в этой норковой шубе, или красном шарфе, которым Кэрол обвязывает голову.

Но за все приходится платить. Кэрол разводится с мужем, и муж узнает про ее роман с Терез. Он угрожает лишить Кэрол материнских прав, ведь в 50-е лесбиянка - это монстр, чудовище. Таким нельзя давать доступ к детям, мало ли как они повлияют на хрупкие детские сердца. Кэрол приходится выбирать - Терез или дочь. Не знаю, насколько Кэрол выбрала правильно, не могу судить. Это невозможный выбор для меня, но и компромисс тут получился бы странным. Но знаю точно одно: нужно быть верным своему сердцу. Которое не может жить без соли. А за соль положена цена. И ее нужно заплатить.

Нежная, тонкая, жестокая книга, она чем-то напомнила мне о Часах , со своим собственным ритмом, со своей музыкой, и, конечно, со своей атмосферой: зимней, холодной, но не снежной, а так, легкий снег в ноябре с пасмурного неба. Грустная.

«То было время, когда гей-бары располагались в темных углах Манхэттена, а люди, желавшие их посетить, выходили из метро на остановку раньше или позже, чтобы не вызвать подозрения» П. Хайсмит

Это второй роман писательницы, чьё дебютное произведение "Незнакомцы в поезде" удостоилось экранизации самого Хичкока. Но, увы, после пережитого успеха, издать "Цену соли" пришлось небольшим тиражом и под псевдонимом Клер Морган.
Ещё бы, на дворе 1952 год, а страсти, бушующие в романе, весьма скандального характера.
Лесбийские отношения. Две женщины и их внезапно вспыхнувшая страсть. Запреты, непонимания и резкое отторжение общества.
Цена навязанного выбора. Соль жизни, потерянное счастье, обречённая на разлуку любовь.

Если говорить честно, то я ждала бОльшего. Нет, дело не в "солёной" теме, к которой я отношусь совершенно спокойно. И даже готова читать о т.н. нестандартных отношениях запоем у Каннингема, например) Восхищаясь глубинной проработкой человеческих отношений, чувств, метаний, выписанных почти каллиграфически...

Данный же роман вполне хорош, но не смог он затронуть мою душу, к сожалению. Да, сопереживала, сочувствовала, но как-то... по инерции что ли.

Первые несколько глав было устойчивое ощущение, что Тереза - это Дениза, из "Дамского счастья" Золя. Та же работа, та же зависимость от неё, духота от собственной не реализации, чуждые духом люди.... Но страница за страницей образ скромной Денизы начал таять и события выплыли на иной уровень.
В один прекрасный час в отдел игрушек зашла тонкая, немного уставшая, светская красавица Кэрол и... закрутилось, понеслось. У каждой из женщин свой мир, свой нелюбимый человек рядом: жених или муж - неважно. Главное, что он - чужой, он давит, он не твой. А тот человек, кто твой - оказывается твоя. То есть, женского пола. И вот уже духота обыденной жизни разбавлена кислородом вольной дороги, по которой мчит автомобиль Кэрол. С Терезой на первом сиденье.
Недолгая, но долгожданная прогулка вместе по штатам. Остановка в отелях, разговоры о самом сокровенном, узнавание друг друга, а ещё вернее себя. И ночи. В которых нет места ханжеству и стыдливости. Почему нет? И кому какое дело?!

Но, к сожалению, не всё так просто. И мужчина, сидящий за соседним столиком в придорожном кофе, может оказаться кем угодно: нанятым частным детективом, например. С полным набором "инструментов" - фотоаппаратом, жучками...
Думаете, не может быть? Думаете, в борьбе за маленькую дочку, бывшие супруги не способны на подобную гнусность?
И заранее ясно кого выберет мать: возлюбленную или своего ребёнка.

Немного грустно, немного предсказуемо, чуточку банально (теперь, спустя 60 лет после выхода романа), очень гендерно, самую малость затянуто (ИМХО).

В целом, я рада, что в моей копилке прочитанного лежит "Цена соли". В книге открытый финал и подобное отсутствие штампа добавляет ей баллов!

Но вспять безумцев не поворотить...

О фильме «Кэрол» моя подруга пыталась мне рассказать полгода. Я слушала вполуха, хотя главную роль там играет любимая нами обеими Бланшетт. А виновата Патриция Хайсмит: услышав, что фильм поставлен по её роману, я решила, что это очередной Рипли, а Рипли я активно не люблю. Дело тут, вероятно, в том, что прочитала я первый роман серии в нежном возрасте, когда была натурой впечатлительной и романтичной. Грубый цинизм автора поразил меня в самое сердце, и с Хайсмит мы расстались на долгие годы, я даже все её книги раздарила знакомым. И вот читаю я случайно рецензию на «Кэрол», и понимаю, что это вовсе не Рипли. И вообще не детектив, а, на минуточку, роман о любви. Да ещё двух женщин.
Я была заинтригована: от кого угодно я этого ожидала, но не от Хайсмит же! Причём шокировали меня вовсе не лесбийские отношения (я убеждена, что каждый волен любить, кого хочет), а то, что мастерица триллера, прожженная бестия, пишет о тонких материях. Несколько утешало, что роман ранний, может Хайсмит тогда была мягче?
Да, была. Либо писала о своём, девичьем, и открывалась перед читателем, может быть, единственный раз в жизни. Нет, роман не литературный шедевр, хотя психологически убедителен и цепляет сильно. Цепляет тем самым – правдой чувства. То, что происходит между героинями, не назовёшь безумной страстью, равно как не назовёшь лёгкой интрижкой или расширением границ собственной сексуальности. Конечно, слово «любовь» самое правильное, но в то же время слишком общее. Хайсмит находит точный синоним – «узнавание». Это когда ты видишь человека первый раз, и перед тобой обнажается его сущность. Этому невозможно противостоять. Это удивительное совпадение, которое случается раз в жизни и далеко не со всеми. И слава Богу. Потому что постоянно чувствуешь себя беззащитным и уязвимым. Потому что ставки слишком высоки, и расплачиваться приходится дорого. Особенно в случае, когда эти отношения социально неодобряемы, неважно идёт речь о цвете кожи, социальном неравенстве или людях одного пола. Дальше – дело честности. Мало кто станет упираться и признавать, что это в жизни – самое главное. Мало кто поверит, что это на всю жизнь, хотя в глубине души будет знать, что это так. Проще жить по-другому. Не высовываться. Смиряться с обстоятельствами. Врать. Себе. Другим. А потом сетовать, что жизнь прошла мимо.

... люди часто пытаются найти с помощью секса то, что гораздо легче отыскать другими способами.

Бегло пробежалась по ханжеским рецензиям, авторы которых ожидали "культовый лесбийский роман" (с) (аля "Эммануэль", надо полагать?), а получили драму. В который раз порадовалась, что аннотации и рецензии редко читаю непосредственно перед книгой, а то и я, глядишь, попала бы в их число. А так повезло.

Две женщины - молодая-наивная и зрелая-разочарованная - случайно сталкиваются в универмаге. Казалось бы, что таких встреч в день проихсодят сотни, но между ними вспыхнула та пресловутая искра, без которой ничего не бывает, и между женщинами завязываются отношения. Для начала дружеские. Тереза - молодая и неопытная, она не умеет строить отношения ни с людьми вообще, ни с мужчинами в частности. Керол в состоянии развода, разочарованная мужчинами вообще и мужем в частности. Обе надломленные, каждая по своему, и обе находят в своей новой подруге что-то, чего не хватало им в окружающих до тех пор.

В целом, задел очень хорош, и проблема поднята, на мой взгляд, важная. Но мне не очень понравилось исполнение. Обе барышни временами инфантильны (Тереза еще ладно, но Керол не положено в силу возраста и жизненного опыта), декорации слабоваты (ну вот вообще не чувствуется, что это середина прошлого века и ловила себя на том, что удивлялась, насколько все переживают из-за того, что Керол спит с женщиной. Да сейчас бы ей не только ребенка, а и половину имущества мужа отписали, чтобы не ущемить), да и финал чрезмерно слащавый, как на мой вкус.

Для 50-х - несомненно сильная и провокационная книга. Для автора - еще и личная. Прообразом Кэрол Эйрд стала Вирджиния Кент Катервуд, светская львица из Питтсбурга, у которой был роман с Патрицией Хайсмит. У Катервуд отобрали опеку над дочерью, когда в суде была представлена плёнка с записью её любовной встречи с другой женщиной в гостиничном номере. Роман был опубликован под псевдонимом и только через 30 с лишним лет Хайсмит признала авторство.

«Подражание Набокову ».
Ещё не дочитав роман, я уже придумала название для будущей рецензии.
Настолько очевидны параллели с "Лолитой" : запретная любовь, двое в автомобиле, бесконечные шоссе, гостиницы и мотели, идущий по следу сыщик – шпион.
Да, это подражание. Стильное, классное, и всё – таки подражание…

И как это мне пришло в голову проверить?
" Цена соли" старше "Лолиты" на несколько лет.
История молоденькой девушки, влюбившейся во взрослую женщину, история не менее немыслимая и скандальная, чем история взрослого мужчины, безумно увлекшегося двенадцатилетней девочкой.
Наверное, что-то витало в воздухе начала пятидесятых, если два таких разных автора практически в одно и то же время написали две такие близкие книги.

К «Лолите» в свое время я шла очень долго, бросая и снова перечитывая её раз за разом. Это был путь от полного неприятия книги к безусловной любви к ней.
Наверное, «Цену соли» тоже не получится полюбить, не перечитав.
Очень уж далека и неоднозначна эта тема.
Почему, презрев законы природы, или наплевав на них, иной раз сердце мужчины стремится к мужчине, а любовь женщины устремляется к женщине?
Как происходит осознание, осмысление и принятие происходящего, если человек совсем ещё юн и неопытен? А если наоборот, если уже есть семья, если всё было как у всех, и вдруг круто изменилось?
Какую цену приходится платить?
Похоже, Патриция Хайсмит знала об этой цене не понаслышке...

А интересно, знал ли о " Цена соли" Набоков, читал ли её?
Запретная любовь, двое в автомобиле, бесконечные шоссе, гостиницы и мотели, идущий по следу сыщик – шпион.
Очень уж много совпадений. И совпадения ли это?