HHhH

Мне столько хочется сказать об этой книге.
И вот я открываю окошко для рецензии и сижу над пустым листом. Долго сижу. Потом пишу, стираю написанное и снова сижу. Потому что что бы я ни сказала сейчас об истории со странным названием HHhH, это будут одни эмоции и ничего вразумительного. А эмоции захватывают, их целый шквал, ураган. Это о других книгах мне обычно и двух слов не сказать, а тут прям тянет сказать, и сказать много. Поэтому, наверное, все написанное дальше будет сугубо предвзятым.
Я так долго ждала ее выхода, отслеживала во всех интернет-магазинах и выглядывала в московских книжных, что, держа в руках бумажный экземпляр, не могла поверить своей удаче.
Ну ладно. К черту лирику.

***
Коллега видит у меня эту книгу. Спрашивает:
- Страшная?
Я не знаю, что ей ответить.
- Не страшнее, чем наша история.

***
А теперь собственно отзыв.

Лоран Бине написал удивительную книгу, удивительную и просто неожиданную. Взяв за основу одно из поворотных событий Второй мировой войны - убийство одного из нацистских бонз Рейнхарда Гейдриха - он написал роман не совсем документальный и не совсем художественный, но нечто на стыке этих двух жанров. С одной стороны, он использовал невероятное количество материала, перелопатил горы документов, читал практически все, что имело хоть мало-мальское отношение к теме; с другой - с явным и острым талантом смог перенести читателя в ту эпоху. Он одинаково точно и живописно переносит читателя то в предвоенный Берлин, то в поставленную на колени Прагу, то в... собственную квартиру.

Да, Бине в своем произведении пошел несколько дальше обычного и перенес на бумагу и муки выбора, стоящие перед писателем-историком: с одной стороны, ему хочется отразить все события максимально правдиво, нигде не привирая (благо, основ хватает), но хочется добавить тексту живости и остроты, в большей степени свойственных тексту художественному. Признаться, в первый момент я была настроена к такому рассказу скептически, но на тридцатой странице поняла, что, похоже, в историю окончательно и бесповоротно влюбилась. На мой взгляд, Лорану Бине эксперимент удался: сплав двух жанров вдохнул жизнь в то, что для многих из нас не больше, чем страницы учебника истории или пожелтевшие бумаги.

Так, каждый из нас знает, в каком году началась Вторая мировая, в каком - Великая отечественная, любой желающий может ознакомиться с поражающим воображение количеством погибших, но эта цифра в какой-то момент перестает осознаваться и становится просто звучной фразой. В самом деле, можно ли реально почувствовать разницу между восемью и девятью миллионами? между двадцатью девятью и тридцатью? Увидеть - да, но реально почувствовать? Так вот, Бине своей книгой заставляет простую фразу, скажем, "в этом концлагере было истреблено 800 000 человек" превратиться в какой-то нереальный ужас, как будто переживаешь каждую смерть отдельно. Не знаю, может, вы мне скажете, что я зажралась и засиделась в своем безопасном домике, но я как будто заново пережила всю эту трагедию. В какой-то момент тебя как бьет током: это действительно было. И было именно так, как он рассказывает.

Как ни странно, при этом в книге нет практически ни одного персонажа. Исключением можно назвать разве что безымянного историка, от чьего лица ведется повествование, который пытается написать книгу об убийстве Гейдриха и который, скорее всего, - это сам Лоран Бине или - как это по-научному - его литературный герой. Все остальные люди, появляющиеся на страницах, - это именно люди, которые когда-то жили, чувствовали, действовали. Об этом очень странно думать, но они все будто действуют в иной плоскости - плоскости, в которую читателя легко переносят, заставляя прожить сначала приход к власти нацистов, затем подготовку и прыжок, наконец, несколько дней в оккупированной Праге, вместе с Габчиком и Кубишем убегать от разъяренных немцев, прятаться в крипте, принимать решающий бой. И еще страннее, что все это - наша история.

Лоран Бине написал какой-то невероятный по степени погружения роман. Это и документалистика, и биография, и детектив, и попытка понять, как два человека решились на такой поступок, как привели в исполнение, и чем за это поплатились. И мне кажется, даже сейчас, несколько дней спустя, что я все еще там. Время смешалось. Или замерло.

Граната взрывается.

Признание в любви и ненависти

На протяжении четырехсот страниц автор неспешно, иногда сбивчиво, но все же неумолимо приближается к кульминации истории, которую намеревался рассказать. И получилось у него это очень спорно по стилю, но восхитительно безупречно по содержанию. Второстепенный эпизод военного времени он превратил в эпицентр истории сразу нескольких стран и людей.
Постепенное движение, как это часто бывает в биографических книгах, от детства главного героя - он же намеченная жертва, та самая голова гидры, которую успешно срубили чехословацкие (можно через "тире") патриоты, здесь активно перемежается последствиями принятых решений и действий Гейдриха. Тем самым у читателя создается весьма полная в своей чудовищности картина. И вместе с тем приходит понимание.

Лично для меня эта книга стала очень важным напоминанием о том, что если бы немцы победили в войне, то ничего хорошего из этого бы не вышло. История подчас стирает грани, делает видение чуть менее четким - так образ Сталина становится почти героическим, а Гитлер хоть и остается чудовищем в массовом сознании, но появляются уже шепотки о том, что как хорошо живут немцы сейчас, может, и мы так же хорошо жили... если бы.
Если бы Германия победила, если бы гениальный бюрократ Гейдрих остался бы жив, то абсолютное большинство читателей когда-либо открывавших эту книгу никогда бы не родились, потому что их прадедушек и прабабушек бы сгноили в концлагерях. Такова была чудовищная реальность немецкой бюрократической машины, которая как Угрюм-Бурчеев у Салтыкова-Щедрина, начинает воплощать совершенно фантасмагорический план и не может остановиться. Гейдрих - это совершенное и при том реальное воплощение того, на что способен бюрократ, если зайдет достаточно далеко. И это автору удалось передать настолько доходчиво и эмоционально, насколько это вообще возможно.

А вот что автору совершенно не удалось - это небольшие интермедии, которыми он пытался разбавить свою историю. Сначала они были весьма любопытны - история о посещении музея с бесценной и никому ненужной выставкой, история о том как автор выбирал насколько документальной ему делать книгу. Но постепенно эти вставки становятся все более однообразными, и чем яростнее становится крещендо надвигающегося гула из Праги, чем яснее читатель видит перспективу убийства Гейдриха, тем чужероднее на этом фоне выглядят стенания автора о том, что он хотел бы быть там, что его душа, его руки, его сердце рвутся помочь своим героям. Это лишнее. Как лишним для меня были и частые ремарки на тему того, что немцы действительно открытым языком говорили о том, что они делали. Одни говорили, другие - нет. Но всю Германию захватила тогда буря вырваться из которой было, судя по всему, нельзя. И нам всем очень повезло, что нашлись отдельные герои как Кубич с Габчиком и многочисленные сочувствующие словом и делом, которые эту бурю смогли остановить.

В ноябре прошлого года мы с мужем и другом гуляли по Праге, шли по набережной, дошли до "танцующего дома", другое название которого "Джинджер и Фред" в честь знаменитых голливудских танцовщиков, повернули на параллельную набережной улице Рессловой, и тут я остановилась и, указав на изрешеченное старыми отверстиями от пуль здание церкви с мемориальной доской, спросила у живущего в Праге друга: "Что это такое?"

И он рассказал нам историю о том, как в 1942 году в крипте этой церкви Кирилла и Мефодия православный священник укрывал семерых чешских партизан-парашютистов, обвиняемых в убийстве рейхспротектора Богемии и Моравии Райнхарда Гейдриха.
История оставила в душе след, мы зашли в крипту и помолчали, глядя на место героического подвига этих семерых, которые отстреливались несколько часов и все до единого пали либо от вражеской пули, либо от собственных, лишь бы не сдаваться в плен врагу.

Когда я узнала, что Фантом-Пресс собирается издать книгу Лорана Бине, повествующую об этих событиях, вопрос "читать или нет" передо мной даже не стоял. Когда Слава Watchdog подарил ее мне на день рождения, решено было не откладывать в долгий ящик. Я ожидала некого научного изложения фактов, может быть, сухого языка, но Бине сумел удивить. У него получилось заинтересовать своей манерой повествования а-ля книга в книге (Бине пишет, как автор собирает материалы к исследованию, как беспокоится о достоверности, размышляет, насколько же тяжело описывать художественным слогом то, что происходило на самом деле с реальными историческими фигурами - и параллельно рассказывает историю Гейдриха и двух других главных героев - Йозефа Габчика и Яна Кубиша).

Порой при чтении по спине пробегали мурашки, настолько связанные с сегодняшним днем проскакивали пассажи, и даже слова, настолько знакомые.
Двадцать лет травили немцев в Чехословакии, и немцы вынуждены были терпеть. Двадцать лет немцы рейха наблюдали за этим зрелищем. Они делали это не потому, что принимают такое положение вещей. Нет, они делали это потому, что были бессильны и беспомощны перед лицом своих мучителей, брошенные в этом мире демократий. Да, если здесь взят под стражу предатель или взят под надзор кто-то, рассыпающий проклятья со своей кафедры, то Англия в ярости и Америка разгневана. Это – те образцовые мировые демократии, что не произносят ни слова, когда сотни и тысячи изгнаны из своих домов, когда десятки тысяч брошены в тюрьмы или тысячи убиты. Мы получили великий урок за последние годы. Мы лишь презираем их за это.
Немцы до сих пор тяжело переживают наследие нацизма и очень трепетно относятся к тому, чтобы их не дай бог не сочли хоть каким-то образом носителями нацистских идей. Но сами признают, что до того, как вскрылись все преступления нацизма - уничтожение евреев, садистские эксперименты, подковерная грызня, нередко приводящая к человеческим жертвам, - большинство поддерживало курс правительства, даже было от него в восторге. Потому что кому же не хочется справедливости по отношению к себе и своему народу - и другое дело, как это отражается на других. Безусловно, все ситуации уникальны и непохожи друг на друга (кто прирастает территориями за счет согласия живущих на них народов, кто просто отжимает их силой оружия, открыто заявляя "у вас тут нефть есть, она нам нужна, отдайте", кто вообще просто приходит хрен знает куда и говорит "а теперь эта земля моя и вы будете мне служить", и аборигены настолько офигевают, что повинуются и т.д.). Но в книге Бине прекрасно показано, что такое молчаливое большинство, и как пассионарии делают историю.

Много мыслей, много... Усугубляются тем, что я везде ходила по этим улочкам и видела память о войне своими глазами.
Парижскую улицу, где сейчас дорогие бутики, а с 12 до 20 век было еврейское гетто - евреев то терпели, то сгоняли туда, и они умирали от грязи и болезней в дикой тесноте.
Новую и Староновую синагоги, куда вход платный, и на все еврейские кладбища в городе - тоже.
Еврейский музей, в котором сохранилось множество бесценных еврейских артефактов, потому что по наущению доктора Августина Штейна Гитлер решил создать в Праге Музей Вымершей Расы после того, как еврейский вопрос будет окончательно решен.
Камни преткновения Гюнтера Демнига, которых сейчас по Европе больше пятидесяти тысяч штук. Их ставят перед домами жертв нацизма, и на каждом камне пишут имя, фамилию, годы рождения и смерти и место гибели.

Важно, чтобы все помнили об этом. И книга Бине - она как раз о памяти.

Я солдат. И моё дело стрелять, чтобы пуля попала в тело врага..

«Я не люблю людей, безразличных к истине», – писал Пастернак в «Докторе Живаго». Но еще хуже – твари, которые, будучи безразличны к истине, делают все, чтобы она не открылась» - так писал Лоран Бине в своём романе «HhhH».

Неделю назад я прочитала "HHhH". Она произвела на меня такое сильное впечатление, что в мыслях у меня было лишь одно, — сказать о ней хоть пару слов (страниц): как самому автору, так и будущим читателям, и чтобы эти слова звучали не только как рецензия, но и как сердечная благодарность человеку, который трудился над этой книгой долгих 10 лет. Если бы я могла снять шляпу перед автором, то я бы обязательно это сделала. А ещё обязательно пожала бы Лорану Бине руку.

Четыре буквы «HhhH» хоть и напоминают какие-нибудь химические формулы, на деле означают следующее: Himmlers Hirn heisst Heydrich, в переводе с немецкого — «Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом». Эту аббревиатуру во времена нацизма в Германии произносили кто со страхом, кто с ненавистью, а кто и с восторгом. Именно Гейдрих разработал план фальшивого нападения поляков на немцев, что послужило поводом для начала Второй Мировой войны, Гейдрих был главным идеологом Холокоста. Гейдрих был протектором Богемии и Моравии, «пражским мясником», «человеком с железным сердцем», ответственным человеком «за решение еврейского вопроса», которого очень любил Гитлер. Гейдрих — это человек, продвинувший Эйхмана и укротивший Богемию.

С одной стороны, эта книга посвящена операции «Антропод», которая привела к убийству Рейнхарда Гейдриха в июне 1942 года этническим словаком и этническим чехом; выбор команды был не просто так подобран, ведь до этого нацисты разделили словаков и чехов юридически, применяя к ним несколько отличающуюся политику. Чехия была протекторатом, Словакия оставалась формально автономной.

С другой стороны, это сконцентрированная смесь журналистского расследования, исторических фактов, приключенческой повести, дневниковых записей и воспоминаний, эссеических рассуждений, биографий главных нацистов, автобиографии самого Бине. Более того — это можно с легкостью назвать «книгой в книге» или «книгой о книге», ведь между делом автор пишет о том, что привело его к написанию книги, как он собирал информацию, он пишет про бытовые вещи, окружавшие его, про своих девушек, про какие-то ответвлённые, и часто не имеющие отношения к роману, детали. Смесь документальных, вымышленных, правдивых, автобиографических моментов совершенно не отталкивают, а напротив, вызывают интерес и выгодно выделяются на фоне других исторических книг. Часто исторические романы навевают скуку и непонимание, но «HhhH» скорее напоминает триллер с нотками детектива при довольно-таки живом и ярком повествовании. Роман Лорана Бине сложно отнести как к худлиту, так и к нонфикшну. Сам же Лоран Бине назвал свою книгу ''инфрароманом'', так как непроверенную информацию автор старается комментировать в последующих главах, тем самым размышляя с читателями и давая нам возможность самим размышлять о правде и вымысле. Всем прекрасен роман и его композиция, только вот сноски в конце книги не доставляли удовольствия, ибо в исторически-документальных произведениях они должны быть исключительно подстрочными!

Роман поделен на две части (первая — большая, вторая — совершенно компактная), где первая — это жизнь и приход к нацистской деятельности самого Гейндриха, вторая часть — это покушение на него и его дальнейшая кончина. Роман детально описывает жизнь, правление и смерть Гейдриха при задействовании секретной операции «Антропоид» в 1942 году, когда два отчаянных парашютиста - Йозеф Габчик и Ян Кубиш — бросили в Гейдриха бомбу и смертельно ранили его прямо в центре напичканной нацистами Праги. После покушения Кубиш, Габчек и еще несколько человек укрылись в православной церкви Кирилла и Мефодия, которую немцы осаждали несколько часов. Уничтожение Гейдриха стоило жизни не только самим ребятам, но и их семьям по наводке предателя Карела Чудры, который за миллион рейхсмарок смог «продать» место укрытия парашютистов, а так же спровоцировало начало массового террора против чешского народа — в связи с чем были убиты полторы тысячи сразу. И всё же чешская деревня Лидице будет жить, сейчас на том месте, где безжалостно на рассвете расстреливали непричастных людей, создали мемориал и поставили памятник, а сама деревня восстановлена (ехать туда в направлении Praha-Dejvice → Kladno около тридцати минут). И несмотря на террор, Габчек и Кубиш стали национальными героями — их подвиг показал, что сопротивление возможно.

Знаете, чем подкупает роман Лорана Бине? Тем, что автор «прожил» эту историю не только через изучение материалов, но и через «личное» присутствие на месте событий. Автор постоянно описывает свои терзания во время сбора и проверки информации, и видно, что он переживает за героев, что он будто идёт с ними теми же тропами, делает те же поступки, а потом пытается скрыться. В какой-то момент автор очень страдает, что не может оказаться вместе с ними, отстреливающимися от гестаповцев в подвале церкви.

Мертвые мертвы, и мертвым совершенно все равно, воздадут им почести или нет. Зато для нас, для живых, это кое-что значит. Память абсолютно бесполезна для тех, кого она чтит, она служит тому, чья она. С её помощью я упорядочиваю свою жизнь, ею я утешаюсь.

Подкупает и такой неподдельной и искренней любовью к моей любимой Праге и восхищением членами Сопротивления. Он, конечно, не уделяет описанию Праги столько же внимания, сколько это делает Виктор Гюго в «Соборе...», но и то приятно. А ещё он выделяет важную мысль, что нет никакой разницы, кто ты по национальности, у тебя всегда может быть страна, в которую ты будешь стремиться всем существом. И честно признаётся, что Париж ему не мерещится, когда он пребывает в Праге.
Вот и мне что-то ничего тоже не мерещится, когда я в Праге, ага.

Ну, что сказать. В любимые.
Спасибо Лорану Бине.
Я действительно восхищена.

Немного неудобоваримое на первый взгляд (и вряд ли адекватно переводимое) название книги - аббревиатура немецкой поговорки нацистских времен Himmlers Hirn heisst Heydrich (Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом).

Райнхард Гейдрих был один из столпов нацистской идеологии, один из тех, кто придумал и учавствовал в воплощении концепции "окончательного решения еврейского вопроса". Пользуясь современной терминологией, был "смотрящим" над территориями бывшей Чехословакии, был ранен во время покушения и скончался от заражения.

А теперь отмотаем пленку немного назад. Лоран Бине - француз, но жизнь его оказалась связанной с Чехией и Словакией. И в голове у него был вбит крепко миф - во время войны чехи сотрудничали с немцами, а чехи сражались против. Подобные мифы легко укореняются в сознании, и с ними жить можно долго, особенно если голову использовать только для того, чтобы в нее есть. А вот если головой еще и думать, то можно докопаться своими силами до очень интересных вещей, что и сделал Лоран Бине. Первым звоночком для разрушения этого мифа для Бине было известие, что покушение на Гейдриха было организовано совместно чехом И словаком. То есть, в мифе уже что-то не так... Бине начал копать дальше, кто были эти люди, почему они выбрали своей целью именно Гейдриха, кто им помогал, как была осуществлена операция. Тут ему в поисках способствовали все и вся, поездки, встречи, музейные выставки и он с удивлением отмечает для себя, что вроде как расследование идет само собой и то тут и там начинает всплывать информация по интересующей его теме. (офф-топ: я, как такой аматор-историк сама неоднократно отмечала это. Стоит начать копаться в какой то теме, то вдруг понимаешь, что тебе сплошь и рядом начинают попадаться книги/фильмы/документы/свидетельства/воспоминания по интересующей тебя теме).

И вот, постепенно история Габчика, Кубиша и их жертвы Гейдриха вылилась в книгу. В книгу-расследование. Очень интересен жанр и манера написания книги - это и не документальная литература, и не художественная. Это что-то посередине, с акцентом на то, как рождается книга и история. Лоран Бине приводит чью-то цитату в книге (привожу по памяти), что "историкам и писателям очень хотелось бы иметь такие источники, чтобы они с полным правом могли бы написать, что у Иисуса Христа была такая привычка: когда он чему то сильно удивлялся, он поднимал левую бровь". И вот именно левую, а ни в коем случае не правую. И многие писатели без зазрения совести пользуются таким приемом - своим героям они приписывают мысли/черты характера по своему желанию, а недостающие подробности берутся из фантазии. Прием имеет право на существование, но не всегда и не везде. Бине не захотел им пользоваться, а постарался восстановить историю пользуясь максимально объективными источниками, что не так то просто. Если "жертва" покушения была достаточно известной личностью, и биография Гейдриха более-менее хорошо известна и задокументирована, то о его убийцах известно гораздо меньше.

Как я уже упомянула, это смесь художественно-документального повествования, кстати, по количеству заметок в книге можно увидеть, что автор серьезно отнесся к книге и перелопатил массу источников. Здесь не только история покушения и его организации, а также крайне интересный рассказ о том, как и чем была Чехия и Словакия во время войны. Тут никак не обойтись без того, чтобы не вернуться к событиям 1938 г., тому, что вошло в историю под названием "Мюнхенский сговор". Не пощадил тут Бине (и вполне заслуженно) ни свою родную Францию, ни Англию. Так как именно их умиротворенческая, трусливая и подлая позиция привела к тому, что у Гитлера оказались развязаны руки для дальнейшего разбоя. Чо им там та Чехословакия, получите господин Гитлер ваши Судеты, раз они для вас так важны и сакральны. Итог известен - в Германии ликуют что #судетынаш. Это сейчас это называют так, как нужно - аншлюс и аннексия, а тогда говорили что-то вроде "судеты вернулись в родную гавань", прямо как сейчас (аналогии напрашиваются прямо, но сейчас не об этом). Франция и Англия полагают, что раздробленной Чехословакией они откупились, но мы то знаем, что все дальше пойдет так, как это потом опишет Черчилль: "если вы между позором и войной выбираете позор, то потом вы получите и позор, и войну".

И вот, страница за страницей мы следим и за судьбой самой страны (точнее, разных стран), и за судьбами наших героев. Покушение не пошло так, как планировалось - в патроннике заклинило патров, а бомбой промазали, поэтому Гейдрих был только ранен, а не убит. Правда, спустя несколько дней он скончался в больнице от заражения, спасти его не смогли, так как у немцев не было банального нынче пенициллина, и, как они верно сообразили: "Англия нам его точно не пришлет".

Ну а двое граждан одной бывшей страны, чех Габчек и словак Кубиш не могли не понимать, что их поступок самоубийственен. И вне зависимости от исхода покушения, шансов у них остаться в живых нет. Так и вышло(((. Их убежище в крипте собора было выдано предателем, и оба были убиты. Но не только они, взбешенные наци стали мстить всем - и причастным, и потенциально причастным и непричастным. В итоге, были казнены более тысячи человек.

Кстати, с удивлением узнала, что книгу Бине почему то сравнивали постоянно с книгой Джонотана Литтела. Мнение самого Бине по поводу сравнения выражено вот тут, просто стоит почитать. Если сравнивать эти книги - то мои симпатии однозначно на стороне Бине. Про "Благоволительниц" я писала тут. И у Литтелла меня в конечном итоге оттолкнула именно прущая со всех страниц конъюнктурщина, игра на эмоциях, эпатажности и остромодности. У Бине - прямо противоположный подход, к истории он подходит осторожно и деликатно. Кстати, в книге он приводит и свои воспоминания и впечатления о поездке в Киев, и про то, как он занимался там исследованием страшной истории Бабьего Яра. Это не основной фокус его расследования, и кстати, некоторые моменты которые он описывает немного противоречат тем свидетельствам о том, как это было, о которых читала я. Но это не критично, в конце концов, могло быть и так, и так. Для примера: Бине приводит свидетельства того, как евреев аккуратно укладывали штабелями на дно яра и стреляли выстрелом в затылок. Помилуйте, так как с такой аккуратностью и педантичностью можно было перестрелять всегоза пару дней несколько десятков тысяч человек. Другие свидетельства говорят по другому: ставили в шеренгу и с противоположного конца яра косили пулеметами, так, конечно, быстрее. Я вполне допускаю, что могло быть и так, и так, даже в один день и в одном месте. Убедившись в медленности и неэффективности первого способа, перешли ко второму. Кстати, именно сравнительная неэффективность (медленность, необходимость тратить боеприпасы, страшное давление на психику исполнителей) расстрелов и привели немцев к необходимости искать более "эффективные" (блин, ну и слова приходится использовать((() способы вроде газенвагенов и газовых камер. Быстрее, дешевле, и не так затратно. Да, возвращаясь к киевским воспоминаниям Бине - историю знаменитого "матча смерти" в Киеве он приводит в том самом легендированном, канонизированном виде (в реальности было немного по другому), но тут же оговаривает, что вполне допускает, что в варианте, который знает он могут быть неточности.

Вывод: отличная книга. Порекомендую прочитать даже тем, кто боится документальных книг и книг про войну. Это и "историческая история", и то, как можно самому проводить историческое расследование, и просто память о двух героях Сопротивления.

Книга прочитана в рамках игры "Школьная вселенная" и "Охота на снаркомонов".