Псоглавцы

Пъсиголовцы

Кто-нибудь, запретите Алексею Иванову гуглить. Серьёзно.

Говорят, что самое важное нужно писать в начале и конце текста, чтобы запомнилось наверняка. Поэтому я так с места в карьер и начала. Теперь же, когда главное сказано, можно пройтись по мелочам.

Роман «Псоглавцы» меня заинтересовал тем, что я выросла в деревеньке на Керженце, и Иванов описывает захолустья моей маленькой глухоманьской родины (родинки? раз уж она маленькая). Всегда приятно немного покопаться в том, что можешь прочувствовать глубже многих, до последней полынной веточки и зарева над торфяными болотами. Местечковый колорит передан филигранно, каждый алкашик, выжига и ублюдок выписан так прекрасно, что хоть бывшим соседям дай почитать и узнать себя. На этом прекрасные стороны романа заканчиваются.

Теперь про полупрекрасные. У них был потенциал развиться в что-то интересное, но, как по мне, реализован он не был. Первая полукруть — это зачин сюжета. Какая-то неведомая мистическая хрень, завязанная на артефактах и изменении сознания. Хорошо в теории, если описать одним предложением, если же уныло долдонить про это много страниц подряд, то становится скучно. Вторая полукруть — главный герой, чьими глазами мы наполовину смотрим на окружающий мир. Не сразу понимаешь, что он редкостный засранец, и когда понимаешь, то это отличный момент обманутых ожиданий, читательской и писательской работы и вообще работы над характерами. Но потом это никак не выстреливает. Был засранцем и остался засранцем: ни роста, ни деградации, ни обаяния. Всё, с полумерами закончили.

А теперь самое объёмное, то бишь, хреновастенькое.

Способ введения новой информации в роман просто ужасен. Как в плохих фильмах со слабым сценарием один коп подходит к другому и говорит: «Эй, Джон, мы работаем с тобой уже двадцать лет, но именно сейчас давай-ка ты мне вслух проговоришь всю свою биографию, а я послушаю». Тут точно так же, только занудные рефераты и выжимки из википедии подаются не только в диалогах, но и даже в огромных вставках из разряда «и тут главный герой нагуглил следующие сорок страниц информации о староверах. Вот они...»

Динамика романа заметно провисает где-то на середине и не выдерживает его раздутого за счёт копипаст и пересказов объёма. Персонажи не спасают, мотивация главных героев прослеживается слабо, и даже бодренькие сцены погонь и движухи в итоге читаешь нехотя, с оглядкой. Не дай б-же кто-нибудь опять поймает сеть посреди махача, и опять полезет в поисковики.

В итоге на достаточно солидный объём романа прослеживается всего полторы-две главные мысли, которые не надо выслеживать или выцеживать — они бьют прямо в лоб. Деградация как аллюзия, окей, мы поняли. Да поняли же. Остановись. Всё понятно. Лучше отсыпьте ещё немножко местечкового, раз хоть оно хорошо получается. ДА ПОНЯЛИ МЫ УЖЕ.

Не спасают ни заделы на будущие относительно приквелы в этой же полумистической вселенной, ни красивый антураж, ни красочные ханурики. Очень посредственная вещь, если есть лишнее время, то можно найти что-то либо интереснее и бодрее, либо глубже и познавательнее.

Ну и последним предложением, конечно, будет: «Алексей Иванов, брось гугл!»

Начитавшись такого немудрено и на луну завыть...

Накрутил Иванов, накуролесил, а про главное так и не написал - что же курил или пил, или как-то иначе употреблял главный герой романа - Кирилл. Можно, конечно, много пустопорожне рассуждать о культуре и бескультурье, о субджектах и их охранной функции, об уходе из зоны привычных представлений, но тут явно у кого-то с головой не в порядке: или у главного героя, или у читателя, или, боже упаси, у самого автора.

Так что же такое эти пресловутые псоглавцы, объективно существующий культурный феномен или субъективное проявление нездоровой психики крайне впечатлительного пациента, вырванного из привычной ему среды и помещенного в чуждую и агрессивную обстановку. Автор на этот вопрос ответа не дает и читатель в конце романа чувствует себя обманутым. Когда все происходящее сводится к странностям психики главного героя, всегда появляется вопрос: а стоило ли вообще огород городить? Как правило, такой прием авторами используется когда они не хотят проваливаться в чистую мистику, переходящую в фэнтези, и пытаются балансировать на грани реальности. Но читателя, жаждущего острых ощущений, проводят по кромке экстраординарных событий, причем эти события описываются как вполне реальные, а потом озадаченному читателю сообщают, что это всё были сложные галлюцинации главного героя.

То есть, автор не предлагает ничего нового в области мистического жанра, пережевывая всё ту же старую жвачку, добавив для пикантности какую-то специфическую наживку. У Иванова - это святой Христофор и керженские псоглавцы, но они лишь бутафория, позволяющая автору выглядеть оригинально. Мне показалось это и была главная цель популярного, привыкшего уже быть на виду, писателя.

Это по поводу главной "идеи", что касается стиля, тут тоже не все так хорошо, чтобы не упрекнуть. К сожалению, книга оказалась довольно скучной, местами просто хотелось её отложить и не возвращаться. Герои довольно трафаретные, Кирилл какой-то нецельный что ли, как будто нарисован не уверенной рукой маститого живописца, работающего маслом, а школьником, привыкшим к фломастерам. Еще бледнее выглядят его спутники, которым судьбой выпадет покрасоваться в ролях воющих на луну псоглавцев.

Деревня и её жители тоже изображены или пристрастно, или просто неумело. Неоднократно повторяющийся тезис о том, что в деревне не осталось культуры, что она населена тупым и агрессивным быдлом, антогоничным любой культуре, тоже выглядит довольно агрессивно и туповато. Я "вам не скажу за всю Одессу", то есть деревню, но я из тех, кто там вырос и до сих бывает там каждый год, знает её не понаслышке, так вот, в деревне тоже живут разные люди, таких "местных субэтносов" какой изображен у Иванова, мне за всё время моего знакомства с сельской жизнью, не попадалось. Так что та "деревенская чернуха", что описана, целиком на его совести.

А в самой книге мне интереснее всего было читать экскурсы в историю русского раскольничества, вот это действительно было захватывающе и увлекательно, я бы даже посоветовал Иванову плюнуть на гонорары, которые он получает за производство тиражного чтива, и перейти в цех писателей нон-фикшна, у него получится.

Дак вот ты какой… Ужастик российский… И ведь мне реально было страшно.

Атмосфера таинственная и пугающая, и к тому же располагающая, такая близкая и знакомая. Ну, кто из нас не был в русской деревне? Кто не видел, как она постепенно разрушается, вымирает и деградирует?

Проклятая деревня, звериные нравы, животная жизнь, деграданты, дно…

В такую деревню под названием Калитино и приезжают три москвича-дэнжеролога, один из них Кирилл, со странной миссией. Им нужно снять со стены старой заброшенной раскольничьей церкви необычную фреску и довести ее в целости и сохранности до музея. На фреске этой изображен Святой Христофор с головой пса или попросту Псоглавец.
Но постепенно Кирилл понимает, что Псоглавец – не только и не просто изображение на церковной фреске. А иначе как объяснить, что в Калитино, где не водится ни одной собаки, он чувствует запах псины, слышит цокот собачьих когтей и видит следы их лап. Чем дальше, тем больше. Мы вместе с главным героем находимся на грани нервного срыва, постоянно испытываем страх и напряжение, чувствуем, что мы не одни и что за нами наблюдают. Вместе с Кириллом мы наводим справки о Псоглавце и пытаемся понять, что он за птица. И ведь понятнее не становится, но становится страшно и интересно.

До последних страниц не понятно, какие тайны скрывает деревня Калитино и ее жители.

— Ты боишься здесь жить? — спросил Кирилл у Лизы.
— Жить… не страшно… — прошептала Лиза. — Страшно… уйти.

До последних страниц не ясно, где здесь правда, а где - игра воображения.
И даже после последних страниц еще долго из головы не уходят мысли о постоянном для России конфликте разных сообществ и о постоянном делении на своих и чужих, а также о судьбе российской деревни, которая «утратила былую культуру русской деревни, а современную культуру города не обрела».

P.S. И, конечно, я не могу пройти мимо недавней новости о том, что «Псоглавцев» написал известный пермский писатель Алексей Иванов. Стыд мне и позор, но живя в Перми, я до сих пор не читала у него ничего, кроме «Царя», которого все-таки считаю сценарием к одноименному фильму, а не полноценным произведением.
Поэтому как только стало известно, что Алексей Маврин - это Алексей Иванов я тут же побежала за «Псоглавцами». И не зря. Первая встреча оказалась удачной. Буду ждать вторую с «Географ глобус пропил».

Современная русская словесность:

За излучиной Керженца дымился торфяной закат. Неестественный и воспаленный свет окрасил листву лип и лохмы бурьяна синевой, словно они были пришельцами с Венеры. Церковь, некогда беленая, а сейчас облупленная, выглядела багровой, как шмат мяса.

Как вы думаете, почему синева листьев должна быть обязательно с Венеры? После первого прочтения этого кусочка, мне показалось это пришествие естественным, но еще через пару прочтений поняла почему. Потому что уже был Николай Степанович Гумилев:

На Венере, ах, на Венере
у деревьев синие листья.

Вообще, много чего уже было. И был Пелевин. По ходу чтения в мозгу крутилось что-то про пост-пост модернизм. Потому что это конечно очень Иванов, хотя и спрятавшийся за Мавриным, но такой Иванов, который может быть только после Пелевина. Может быть, именно поэтому он и спрятался за псевдонимом? Впрочем, не поймите меня неправильно, здесь нет прямых каких-то копирований - упаси боже, - просто по ходу то тут, то там вдруг, что называется, "навевает". И навевание это такое мимолетное, едва касаемое, призрачное, эфимерное, что я бы даже согласилась с тем, что оно существует только у меня в мозгу, если бы в финале не прямое упоминание.

Про ужастики и Кинга ничегошеньки сказать не могу, поскольку никогда ничего такого не читала. Могу рассматривать эту книгу только в плане эволюции литературы в целом, той, какую сама знаю, но в жанре ужастиков - увы, тут я пас. Разве что если вспомнить, что здесь возможны спойлеры. Терпеть не могу это слово, и никогда его обычно не употребляю, а тут, раз уж пришлось, то наверное, книга находится в рамках некоего жанра, когда это слово употребимо. Поясню. Возьмем, скажем, Анну Каренину. Ну кто может тут даже близко говорить о спойлерах? Сюжет и так все знают. Но от этого ровным счетом ничего не меняется. В общем, наверное, так тоже можно оценивать книги - меняется или нет что-либо в ее прочтении от того, знаете вы сюжет или нет. Или у Пелевина - Чапаев и Пустота, да и многие другие его книги - там вообще сюжет играет какую-то десятую роль. В общем, с этой точки зрения Иванов слабоват - тут даже я понимаю, что не обо всем можно рассказывать, чтобы не перебить интерес у потенциальных читателей. И дополнительная слабина в том, что это то, чего нельзя рассказывать - не просто сюжетный трюк, но одна из главных заложенных идей книги. В общем, минусы есть, на мой взгляд. И язык иногда шероховат, и сюжетная линия порой провисает, именно из-за того, что автор желает заинтриговать читателя, навести на него мороку, пощекотать нервишки немного. Возможно, опять же, этим и объясняется псевдоним, кстати!

Однако, забудьте теперь все, что я сказала выше, кроме цитаты, и послушайте, что скажу сейчас. ЭТО ОЧЕНЬ ДОСТОЙНАЯ КНИГА! И не однодневка, мне думается. Опять же, с теми, кто ее прочитал, и у кого есть желание, обсуждать ее можно часами. Поднимаемых вопросов масса. Рискну сделать несколько набросков. Кстати сказать, в поднимаемых вопросах, и это естественно, не угадать автора Георафа, который Глобус пропил, просто невозможно!

Запущу еще один камешек в тот огород, который для меня совершенно чуждый, но которому приписывают, что именно там произрастает эта книга - в ужастики. Мне кажется, что ужастиком должно быть что-то такое, что ну вот совсем нереальное, какие-нибудь жуткие ЧУЖИЕ, с других планет или хотя бы с потустороннего мира, ну, вы поняли, в общем. Здесь же, все абсолютно реально, включая и вопрос о чужих! Ох уж эти чужие - такое ощущение, что во всей русской истории всегда были чужие и чужие. 200 лет назад чужие народу дворяне и чужие дворянам крепостные (даже язык, даже еда!!!), теперь вот чужие Москве провинциалы и чужие провинции москвичи...

Действие романа Псоглавцы, как и большинство произведений мировой литературы, разворачивается во ВНУТРЕННЕМ ПРОСТРАНСТВЕ ЧЕЛОВЕКА. Одна из ключевых цитат, на мой взгляд:

представили социокультурную проблему как этическую

Наша умирающая деревня, и деградация населения - это, безусловно, огромная социокультурная проблема. Не раз я видела в том же ЖЖ кривую статистики по сокращению численности нашего населения, начиная примерно с 60-ых это уже какой-то совсем швах, который даже последствиями войны не объясняется. Разумеется, за последние 20 лет ситуация сильно ухудшилась. Я видела своими глазами только крохотные кусочки этой деградации, слышала чуток побольше, но все равно - это крохи по сравнению с тотальной действительностью. И надо сказать, этого уже достаточно, чтобы прийти в ужас. Если в большинстве ужастиков какого-нибудь Кинга миры вымышлены, и поэтому они только щекочут нервы, типа как американские горки, то когда думаешь, что нарисованная деревня Калитино - это обыденная реальность, становится действительно жутко. Мне хватает простого воспоминания некоторых взглядов, которые иногда удавалось поймать на просторах нашей горячо любимой Родины.

Иванов не был бы Ивановым, если бы не вклинил какую-нибудь историческую ретроспективу! Хотя, в его Блуде и МУДО не было этой линии (кажется), и вообще роман был схематичным. Но даже в Географе эта жилка теплилась, а тут она просто обрела полновесную силу. В общем, соединяем приятное с полезным, друзья мои, где вы еще увидите страшилку-достоевщину, сочетающую в себе исторический научпоп?!

Это так, несколько беглое восприятие, с огромным удовольствием продолжу беседу про эту замечательную книгу. Но вот вчера пол ночи из-за нее не спала - не терпелось дочитать, теперь вот тоже не терпится со всеми поделиться хотя бы кусочком впечатлений, а спать-то тоже надо... а то, это, создам еще, не дай Псоглавец, условия для собственной личностной деградации своим тотальным недосыпом... :)

PS. А, и совсем уж главная-то мысль, куда примешивается, пожалуй, еще и пелевинщина - это про объекты культуры. Которые являются как бы материализацией энергии... эх! Как мне близка эта мысль! Но тут бесполезно объяснять - и не то, чтобы именно вот энергии... объяснить сложно, но я и в жизни давно это чувствую, ну и вся книга об этом, собственно, и поэтому она мне так близка.

Ересь какая-то, господа.
Во-первых, я по какой-то нелепой случайности предполагала, что здесь будет иметься детективная составляющая, и поэтому смотрела сквозь пальцы на всякие бредовые моменты нагнетания. Нет, это не детектив. Нет, это не мистика. Это - хрен знает что.
Сюжет, если посмотреть на него, отбросив, так сказать, шелуху, прост до идиотичности. Три парня приезжают в глухомань, чтобы выпилить странную фреску с собакоголовым святым из разрушенной церкви и передать ее в музей. Один из них, по непонятным мне причинам (этому ничего не способствовало), становится главным героем. Оставшиеся болтаются где-то позади и курят бамбук. Это главный герой влюбляется в местную девушку Лизу, за что его люто ненавидят ее сельский "ухажер" и собственные же коллеги. В деревне все плохо, деревня умирает, люди деградируют. А еще там есть местная "легенда" о псоглавцах - полулюдях, полусобаках, полуфигзнаетчто, которые грызут деревенских эскапистов направо и налево. Тут живи, а захочешь покинуть родные края - догонят тебя псоглавцы и привет. Короче, наш самопровозглашенный герой полкниги мучается от собственных страхов (на каждом углу ему что-то мерещится), остервенело гуглит (благо с вайфаем в тьмутаракани все в порядке) и входит в контакт с местным населением, по большому счету - неудачно (меня, например, поразила сцена избиения Верки, жены Лёхи Годовалова). К концу книги он все-таки разворачивает любофф с селянкой и вроде как добирается до разгадки местной тайны, рискнув при этом собственной шкурой.
Последние 10 страниц убивают тайну и все впечатление от книги. Получается, что я продиралась через это унылое, депрессивное повествование, чтобы в конце получить шиш, подмазанный псевдофилософским маслицем?! Или, может быть, мне было необходимо узнать, как правильно пользоваться гуглом и получить обрывочные сведенья обо всем на свете?! Не знаю.
Как не пытались прилепить социальную драму на историческо-мистический фундамент - ничего не получилось. Видимо, дело в том, что в таком жанре драме делать нечего. Не было бы этой тоски и безвыходности - получился бы среднестатистический боевичок.
Ну, и исторические факты надо излагать не краткими выжимками из поисковика, это просто невозможно. У меня морская болезнь от этого.