Когда мы были сиротами

Плыву я сквозь волны и ветер, к единственной маме на свете

В 2000 году "Когда мы были сиротами" было номинировано на Букеровскую премию, но сам автор сказал о своём произведении - "Это не самая моя лучшая книга".

Не поспоришь со скромным утверждением Кадзуо Исигуро, книга, действительно, далеко не лучшая. Даже возникло впечатление, что это какой-то черновик романа, где основные идеи, которые потребуется развернуть в сюжете, обозначены в общих чертах. В какие-то моменты казалось, будто ты что-то упустил в сюжете и какое-то решение главного героя, поступить именно так, странно и непонятно, чем-то объясняется, но потом при нагромождении таких моментов, понимаешь, что Вьюрок вот такой непредсказуемый тип, которого обычной меркой логики не измерить.

Вкратце о сюжете можно рассказать так, Кристофер Бэнкс, по прозвищу Вьюрок, в детстве жил в Шанхае, и там, в таинственных обстоятельствах, один за другим, у него пропали родители. Тут как раз умерла какая-то дальняя тетя и оставила Кристоферу богатое наследство, и мальчика увезли на его родину в Англию учиться и воспитывать, как джентельмена. Повзрослев, Кристофер стал супер-пупер сыщиком (и в чем это выражается, ни где не понятно, все это опущено, кроме того, что он брался за громкие и безнадежные дела и как-то триумфально их решал) и решает узнать, что же произошло много лет назад с его родителями. И мало того, чтобы просто узнать, он намерен их спасти и зажить дружно и счастливо. Вот тут первое напряжение которое сразу закрадывается в голову, а с чего он взял, что по истечении столько лет, они живы, если он не знал об этом все это время вообще ничего? С чего он взял, что их именно похитили, а не убили и давным-давно избавились уже от тел? Что можно искать в объятом войной городе, когда все, чем ты располагаешь, это субъективные детские воспоминания? Ну, допустим, он же супер-сыщик, может у него есть какие-то соображения, неведомые читателю и мы все поймем потом.

Параллельно, силятся раскрыться линии любви, дружбы и семьи Кристофера Бэнкса. О любви. Что-то наклевывается у него с Сарой и одновременно, можно сказать, что между ними абсолютно ничего нет, не искры, ни какого-то приличного романа, дающего волю чувствам. Доска для глажки белья более горяча и романтична, чем Кристфер Бэнкс к охотнице за элитными старичками. Что уж говорить о том, когда она пришла, предлагая ему бежать с ней (просто разойтись с мужем она ж не может, учитывая, что он сам это старался спровоцировать и потом сама же ему напишет объясняющее письмо - смысл бежать?), Кристофер вроде и согласился (это так логично, приехать в Шанхай, чтобы целенаправленно искать родителей, но вдруг сбежать оттуда со встретившейся там женщиной), но в последний момент, его внимание переключилось с Сары обратно на свое дело. Что это было вообще? Если так хотел быть с этой женщиной, что мешало договориться с ней, чтобы приехать позже, как решишь свои дела? Что вообще помешало Кристоферу приехать к Саре по окончании всей этой истории поиска, все объяснить (хотя она итак все понимала)? Не сразу ж она там второй раз за графа замуж выскочила. Знать бы еще, что там были за воспоминания, которые она годами рассказывала подругам о прекрасном Кристофере, если мы по сюжету видим, что с их первого знакомства, виделись они не так уж часто.
О дружбе. Когда Кристофер жил в Шанхае, у него был друг детства и сосед - японец Акира. Выросший Кристофер испытывает ностальгию за оставленным в Китае друге, но его вопрос на приеме, к человеку, который был проездом в Шанхае, не встречал ли он там случайно его японского друга, конкретно мне показался очень странным. О да, Шанхай такой маленький, что человек, побывавший там имеет большую вероятность встретить там случайного общего знакомого! Самое невероятное, на самом деле, тот факт, что оказавшись в центре военных событий в Шанхае, Кристофер таки натыкается на Акиру. Хотя я до конца сомневалась, что это он, больно противоречивы были некоторые его фразы. Была мысль, что Кристофер, просто обознался, приняв выросшего японца за друга, а тот был рад подыграть, если этот сумасшедший может освободить его из плена - тут не только другом, а и мамой родной представишься. Сам факт освобождения пленного японца из рук местных жителей, которые требовали расправы, с помощью приказов (почему они должны его слушаться, если они даже его языка не понимают? Он не военный, какой-то одинокий иностранец, молодой человек, никто его тут не знает) - кажется очень сомнительным. Какова в итоге была участь Акиры? Неизвестно, и что-то Кристофер после неоднозначного ответа японского полковника больше не интересовался (тот не сказал, что его казнили, но ведь в процессе разговора, Кристофер сказал, что спас Акиру, потому что думал, что это его друг детства, значит, обвинения командования Акиры безосновательны). Воспользовался другом, чтобы тот его привел к месту назначения, а там бывай, старик, рад был увидеться, выздоравливай.
О семье. В Англии Кристофер, по доброте душевной, взял на воспитание девочку-сироту Дженнифер. Прекрасный поступок, но вот к чему он в сюжете, я не догадалась. Воспитанием девочки он как бы не занимается, с этим прекрасно справляется ее гувернантка, он больше в работе и разьездах. Может, просто желание, чтобы дома кто-нибудь ждал, раз нет ни семьи, не жены? Что помешало Дженнифер в свое время устроить личную жизнь, что она так удивляется в конце, что ей уже на минуточку 31, а она забыла сходить замуж?

И главное, о родителях. Опустим все неохватное здравым смыслом расследование Кристофера, который ориентируясь на какие-то непроверенные сплетни, бегает под японскими обстрелами в поисках дома на углу улицы, в котором его точно сидят и ждут родители. Не понятно, почему Кристофер сразу не начал свое расследование с единственного человека, который на 100% имел отношение ко всей произошедшей истории - своего дяди Николаса? Ну должен же был Кристоферу всю жизнь не давать покоя вопрос, почему этот человек, которого он любил больше своего отца, в день исчезновения мамы, завел его в трущобы, как щенка и, извинившись, бросил? Значит, этот человек точно что-то знал, раз способствовал этому. Так и есть, но только Кристофер к этому даже сам не приходит, супер-сыщик, в это его практически тыкают носом в конце! В общем, расследование вообще нулевое - факты, что с гордостью нашел Кристофер, между прочим взяты из общественной газеты (ох ты, какая сложнодоступная информация), а вообще весь секрет исчезновения родителей и рядом с версиями Кристофера не лежал. Самое позорное (как для сыщика), что ему буквально все рассказали в переживали. Опустим Кристофера, теперь мое личное негодование: что мешало Диане, матери Кристофера, которая уже не занималась антиопиумной компанией, собрать свои пожитки и при сложившейся опасности уехать рысью из Шанхая? Зачем обязательно надо было гордо ждать, пока за тобой придут? От чего она была уверена, что условия договоренности будут соблюдаться? Оставить ребенка одного, пусть и с деньгами, в неизвестной ему среде, без единой родной души - эта перспектива ей показалась хорошей?

По множеству моих вопросов можно догадаться, что сюжет книги оставляет желать лучшего. Единственным плюс, который во многом исправляет плачевное положение, это, как не странно, качество написанного. Если бы эту историю написал бы кто-то другой, все было бы хуже, но Исигуро пишет все-таки талантливо - многие диалоги у него очень реалистичны, в них читается не только заложенный смысл, а интонация, какая-то личная особенность персонажа. Сами персонажи, хоть и не доделанные, но все же характерные, есть в них жизнь, особенность какая-то, благодаря которой их узнаешь из множества других. Хорошо это, но всю книгу эти не вытащить.

Вообще, я очень люблю Исигуро, точнее, всё, что я раньше у него читал. "Остаток дня" и особенно "Не отпускай меня" произвели на меня просто громадное впечатление. Но вот эта книга, пожалуй, чистой воды неудача этого талантливого писателя. Вроде бы присутствует и характерная для творчества Исигуро неторопливость, погружение во внутренний мир героя. И мотив человека, разрывающегося между двух культур, чужака для всех, потерявшего самоидентификацию, одновременно и сильная тема, и очень близкая самом Кадзуо. Уж ему-то, выросшему в Англии японцу, определённо есть что сказать. Но всё равно роман получился скомканным. противоречивым, вопиюще нелогичным. Читатель постепенно теряет и ощущение времени, и нить умозаключений героя, претендующего быть незаурядным детективом. Ближе к концу появляется ощущение, что происходящее - одна из тех пьес, которые разыгрывали Кристофер и Акира в Шанхае, настолько нелогичным становится сюжет. Это похоже именно что на бред находящегося на грани нервного срыва десятилетнего ребёнка. Концовка недоработана, тема сиротства, оторванности от родителей и родины, повисает в воздухе. В общем, категорически не советую начинать знакомство с книгами Исигуро именно с этого романа.

Англичанин, родившийся в Шанхае и после исчезновения своих родителей отправленный к тетушке в Англию и ставший известным сыщиком, мечтает раскрыть тайну похищения своих родителей, и 20 лет спустя, несмотря на начавшуюся японо-китайскую войну (идет 1937 год) отправляется в Шанхай.

Вот читаю у Исигуро уже четвертую книгу, и до сих пор мне очень нравился его неторопливый, даже тягучий стиль, с постоянными отступлениями в прошлое и размышлениями. Но эта книга оказалась уж слишком неторопливая в начале и сумбурная в конце. Вся первая половина - это лишь воспоминания о детстве героя в Шанхае и его начале карьеры сыщика в Лондоне, как он все думает, думает, думает поехать искать родителей. Где-то уже во второй половине он наконец добирается до Шанхая, и честное слово, лучше бы автор оставил его в Лондоне все так же сидеть на месте и думать-вспоминать. Потому что начался такой абсолютно нелогичный и сумбурный экшен, что я даже засомневалась, Исигуро ли писал это. Не, ну это ж какой фантазией надо обладать, чтобы решить, что похищенные родители все эти 20 лет сидят вместе с толпой похитителей в хибаре посреди шанхайских трущоб? Это не спойлер, и дальше еще веселее. А вообще меня долго не покидала надежда, что герой таки покурил предлагаемого ему инспектором Куном опиума и все творимое им под бомбежкой в Шанхае в итоге окажется его глюком ну или хотя бы результатом контузии.
В общем, после трех книг Исигуро, которые мне понравились, я наконец встретила ту, которая мне совершенно не понравилась.

Практика показывает, что лучше всего романы Кадзуо Исигуро идут у меня летом, хотя казалось бы, именно для этого времени года настроением они менее всего подходят. Ай да странный я.
"Когда мы были сиротами", согласно аннотации и цитатам на обложке, позиционируется как детектив (у Исигуро? детектив? как так?) с неожиданной развязкой, который цепляет несколько эпох, стран и мироощущений. Окей, детективная составляющая тут есть, есть присущие всем романам Исигуро элементы стиля повествования, которые словно дымка тумана, плавные и нарочито неспешные. Есть история главного героя, его взаимоотношений с призраками прошлого, его эпик целью и жизненными устремлениями среди грез былого.
И все это медленно, не спеша, вокруг исчезновения родителей когда-то там и политической обстановки сейчас.
Чего я никак не ожидала, так это настолько эпик финала, что его просто нет. Словно роман оборван, словно из него вырвали несколько кусков и не очень аккуратно склеили пластырем. Нет, финал есть, развязка интриги тоже, но они несколько скомканные и как-то неожиданны в том плане, что хотелось бомбы, а вышло пшик.

Детективы явно получаются у Кадзуо Исигуро на "не очень", хотя свое неспешное очарование в этом романе можно словить. То есть чистого негатива не получаешь по факту прочтения, мол, как же так, но и чего-то важного тебе упорно не хватает. Читается роман, к слову, довольно бодро, но это потому что лето и отпуск.

//прочитано в рамках полной версии "Дайте две!", книга из вишлиста Carmelita

Если есть книги, состоящие из концентрированного одиночества, то это явно одна из них. Кристофер, Сара и немножко Дженни в нем не просто живут, они тоже сплошное одиночество, причем Исигуро очень интересно это показывает. С Дженни - легко и просто сразу же сдает все карты, ставя перед фактом, с Сарой - где-то в момент третьего ее появления в "кадре", когда резко и до боли четко высвечивается, что никакая она не легкомысленная девчонка, болтающаяся в светском обществе славы ради. С Кристофером... сложно. Он долго притворяется взрослым, самодостаточным и рассудительным, и нет, ну что вы, сэр, какое одиночество, это просто образ жизни, диктуемый профессией сыщика. В это верится, очень, цельный такой получается, очень веский образ нуарного детектива со всегда серьезно нахмуренными бровями. А потом он приезжает в Шанхай, и вновь ему десять лет, каждый встреченный японец подходящего возраста - Акира, каждое слово старого пьяницы - на веру, старая нянюшка - вот-вот найдется, и родители двадцать лет спустя все еще ждут в доме, куда их привезли после похищения, причем все эти годы к ним, конечно же, относились очень достойно и выполняли все требования по первому слову, и никуда не перевозили. И где-то посреди нигде полуразрушенных бедняцких кварталов города, под обстрелом наступающей японской армии, вдруг понимаешь, что Кристофер не шутит, он всерьез, взаправду застрял в детстве и искренне верит, что вот сейчас, осталось только за поворот завернуть и чуть-чуть перестроить старый дом, давно уже принадлежащий другой семье – и вновь он станет маленьким Вьюрком, а из-за плеча раздастся мамин смех. Вот где-то там пучина одиночества становится совсем непроглядной.

Самое интересное для меня, конечно, даже не финал расследования, а реакция на него Кристофера. Он определенно искал правду и ее нашел, но явно не просто к этому был совсем не готов, но даже и не хотел этого. В такой ситуации даже не знаю, помогло вмешательство Филиппа или только навредило. Может, стоило позволить и дальше искать призрак исчезнувшего детства? По крайней мере, у него была надежда и надежный повод двигаться хотя бы параллельно жизни, раз уж он никогда не был готов идти вперед и так эту готовность и не обрел. Отдельно сшибает с ног сравнение выбранного Кристофером способа жить мечтой с тем, как прожила ей Диана – сначала возведя одну мечту на пьедестал, а затем с головой уйдя в другую, как в единственное спасение от реальности. Контраст настолько яростный и яркий, что остальной роман на его фоне становится лишь дымкой, не более.

Окажусь явно в меньшинстве, говоря это, но ничего живее, тяжеловеснее и талантливее я у Исигуро еще не читала.