Хроники Заводной Птицы

Когда я варю макароны, я всегда вспоминаю Мураками.

Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти.

Первый раз я прочитала эти строки лет 10 назад. Сюжет напрочь забыла, а вот спагетти помню. Бывает же.

Что за магия в его книгах? Он рассказывает какие-то совершенно сумасшедшие истории, но ему веришь.
Вот, например, наш главный герой - Тору Окада. Тридцать лет и два месяца на начало истории. С работы уволился, кот пропал, жена ушла, детей нет, деньги кончились. Всё признаки кризиса на лицо. Что делает в этом случае обычный человек? Ищет новую опору в жизни в меру своих сил и фантазии. Кто-то на дне бутылки, кто-то под юбками случайных любовниц, кто-то в газете «работа для вас» и т.д. Есть умельцы, которые прекрасно совмещают всё перечисленное. Тору Окада же ищет его на дне соседского пересохшего колодца. И будьте уверены, найдет! И, что самое интересное, вы его тоже там найдете.

Пересказывать книги Мураками все равно, что пересказывать выступление симфонического оркестра. Как бы я не старалась, получится полный бред. И только в исполнении Мураками этот абсурд становится искусством.

Дом с повешенными, колодец, или месседжи по-японски

От мужа (Тору Окада, 30-и лет, японский безработный -временно) ушла жена (Кумико, примерно того-же возраста, работающая в престижной редакции). Жена ушла от мужа. А перед этим пропал их кот (Нобору Ватая, конец хвостика немного загнут вверх, перепутать невозможно).

"Ну и что ?", - скажет кто-то. "А если любишь и хочешь понять, что произошло ?", - ответит другой.
А третий возьмёт и напишет роман, в котором этот эпизод станет отправной точкой истории, протянувшейся через время и пространство, связавшей разные судьбы, показавшей взаимосвязь людей и событий, множество вариаций на тему отработки чего-то, что не получило должного завершения в своё время, пресловутых любви и верности, когда по другому не можешь, попытки понять себя, даже если для этого придется не единожды спускаться в колодец, одиноко стоящий во дворе заброшенного Дома с повешенными..., и слышать крик Заводной птицы, каждый день заводящей пружину мира. Большого и маленького двух близких людей, но одинаково равного и необходимого для каждого живущего и чувствующего.

Если упомянуть, что тут встречаются медиумы, возникают звонки, напоминающие секс по телефону, мистические сны, в которых реальность настолько яркая, что невозможно отличить её от яви, то может сложиться совершенно неверное представление абсурдности происходящего.

А вместе с тем это совершенно не так. Под умелой рукой японского мастера слова текст начинает разрастаться до вселенских масштабов, вбирая в себя не только личные проблемы и поиски главного героя, в которых многие увидят что-то знакомое для себя, но и предлагая экскурс в совсем недавнюю историю мировой войны и участия в ней Японии.
Исторические вставки, связанные с Халхин-Голом, противостояние СССР и Японии в Маньчжурии, разгром Квантунской армии в августе 1945 года, ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки США, написаны живо, реалистично и дают возможность увидеть те события глазами японцев. При этом они являются гармоничной частью всего сюжета и важной для его понимания в целом.

Реализм текста, полный физической боли и страдания, крови и насилия, припорошен магическим реализмом. Но он настолько легкий, практически невесомый, что происходящее в этот момент и в этом месте ты воспринимаешь как само собой существующее, естественное, как дыхание. Словно ловишь себя на мысли, что так и должно быть, что где-то на краю сознания это уже существовало и сейчас обрело зримые очертания.

Именно узнаванием, созвучием где-то и порой выведением реальности за грани собственного понимания удивителен роман, читающийся практически на одном дыхании. Бейсбольная бита, родимое пятно, появляющееся ниоткуда и исчезающее в никуда, пустой колодец, боязнь воды, предостережение старого воина и многое другое - в определенный момент как пазлы складываются в одну общую картину, где нет ответов на все вопросы, но именно этим и прекрасны романы постмодернизма, оставляющие читателю возможность додумать, поразмыслить, вернуться в начало, оглянуться вокруг и помочь другому выйти из сумрака, докричаться до тех, кто не слышит....

Что значит Мураками лично для меня? Мураками – это джаз, это звуки и запахи какого-то другого мира, это молодость, это тайна, это эротика. Мураками – это 10 лет назад. Я тогда только окончила институт и каждую неделю бегала к подруге в книжный магазин, набирала охапки книг и читала взахлёб – для души, а не по программе. Вот тогда и появился Мураками. Я читала и восхищалась, и кричала об этом на каждом углу, а вокруг все лишь пожимали плечами. Я прочитала тогда всё, а потом ... запал иссяк. Время от времени выходили его новые книги, что-то мне даже нравилось, но тех ощущений уже не было. До сих пор не могу объяснить, с чем это связано. Просто что-то изменилось... В нём или во мне?!
"Хроники Заводной Птицы" были тогда же – 10 лет назад. Решившись перечитать этот увесистый томик, я просто хотела вспомнить ощущения от давным-давно прочитанной книги. Я мало что вспомнила, но много чего открыла заново. Всё-таки иногда полезно перечитывать книги.
Я не знаю, может быть, "Хроники Заводной Птицы" – это самый сложный роман Мураками. По крайне мере, именно в его адрес я слышала много нелестных отзывов – сумбурный, вялый, бессюжетный, мучительно длинный, да просто ОГРОМНЫЙ.
Нет, он не сложный - он глубокий. Он не огромный – он объёмный, это разные вещи. Мне не сложно было читать его, написать о нём отзыв гораздо труднее.
Мураками и правда затрагивает здесь множество разных тем, задаёт уйму вопросов, на которые не находят ответа ни его герои, ни его читатели. Таинственные и загадочные события, герой, путешествующий из мира в мир, люди, меняющие свои имена... Всё это лишь вымысел, повод задуматься о простых, но таких непонятных вещах: о том, что в одном человеке может быть бессчётное количество "я", о которых и сам он не всегда подозревает; о том, что прошлое, настоящее и будущее неразрывно связаны; о том, что между сном и реальностью часто размыты границы. Много, много всего - мыслей, вопросов, загадок, символов...
А, может быть, всё гораздо проще? Может, это просто сборник историй, интересных рассказов интересных собеседников? В этой книге каждый герой что-то рассказывает – о своей жизни, о своём прошлом и настоящем. Здесь каждый задаёт себе непростые вопросы и проходит свой путь – от себе к другим, от боли к радости, от суши к воде, от жизни к смерти и наоборот. Путь каждого – уникален. Каждая история – неповторима. И так будет всегда. Каждое утро Заводная Птица заводит пружину нового дня, и значит, история продолжается.

Первая, прочитанная мною книга японского автора вообще и Мураками в частности. Мозговыносительно. Читаешь и с каждой страницей будто все глубже погружаешься в тот же самый колодец, что и главный герой. Каждая страница задает все больше загадок и только делает намеки на ответы. Вот они - тайники человеческой души. Потемки, где скрывается нечто. Дикое, мистическое подсознательное и поди разберись. Читать очень увлекательно - Мураками в одной книге объединил море человеческих характеров, судеб, историй, люди - судьбы которых неразрывно связаны между собой. Эту книгу, наверное, до конца просто невозможно понять и столько раз сколько будешь читать, будешь открывать для себя что-то новое. И каждый найдет в ней свое, хотя, кто-то может, не найдет в ней ничего, потому что пробиться сквозь канву образов и мистических символов непросто, но, так или иначе, свой след эта книга непременно оставляет.

О вреде Мураками на здоровье.

Читать книги Мураками для меня особо опасно. Как оказалось, они очень сильно влияют на мой эмоциональный настрой. Раньше я этого как-то не замечала, наверное, потому что до того момента читала у автора то, что вызывало в основном положительные эмоции. Но «Хроники» просто высосали из меня все соки.

Нельзя таким людям, как я самокопаться, сидя на дне колодца. Для этого во мне не так много душевного спокойствия. Я по натуре человек беспокойный, и истина – та самая, абсолютная – подавляет ту часть моего либидо, которая связана с чувством защищенности. Мураками вытащил меня из моего уютного гнезда и бросил в бесконечное падение по кроличьей норе.

О латентном мазохизме и любви к Мураками, невзирая на вышеописанный пункт.

Миры Мураками – это как маленькая часть моей персональной несерьезной религии. Я верю в них и верю в людей, которым эти миры доступны. Я верю, что субъективность реальнее объективности и что человек по дефолту сильнее в одиночку, чем в коллективе. Просто сила эта иная.

Герои Муракми – одиноки. Они неприметные, среднестатистические и тихие. Встречая таких людей на улице, мы тут же их забываем. Не догадываясь, что и у них есть своя жизнь. Что они пытаются вернуть покинувших их жен, ищут пропавших котов, и варят по утрам макароны, насвистывая увертюру «Сорока-воровка», и ломают головы над проблемами, которые обрушила на них жизнь. И нет никого, кто бы помог, кто бы ответил на все вопросы.

О колодцах.

На самом деле, эвфемизм. Может быть, что угодно. Мне лично и холодной ванны достаточно.

О кошках.

Совсем недавно, у нас с любимым умер кот. Просто умер кот. Но из-за данного факта мы с любимым чуть не разошлись. Кумико ушла от Тору, когда у них потерялся кот. Люди, берегите вещи/существа, которые связаны с лучшими моментами вашей совместной жизни!

Об опере «Сорока-воровка».

Сдается мне, что я до конца жизни буду считать, будто эта опера и впрям про сороку, которая погрязла в воровстве.

В довершение, мне бы хотелось сказать, что с этой книгой я повзрослела на год, и не потому что я читала ее год, хотя это было бы всего вероятнее, но потому что она многое предвосхитила.

Спасибо тебе, Заводная Птица!